家里的储物间里有一辆老旧的自行车，手刹旁安了一个清脆的车铃，车架上用胶带缠了三四圈包快递用的泡沫纸。那缠泡沫纸的胶带早已泛了黄，车上也落满了灰。我轻拨一下车铃，振起铃上的灰，回忆在明亮的铃声中涌进脑海。

小时候我学钢琴，学琴的教室离家有点远，要弯弯绕绕穿过两个马路还有一个菜市场，于是父亲便骑自行车载我去上课。那个自行车车轮小，安不了后座，父亲就让我站在车架上。又担心车架太窄我会从上面滑下来，就用胶带缠了几圈泡沫纸。后来即便我不再站在车架上了，那泡沫纸却还是留在了车架上，承载着那时候的我。

父亲带着我的时候总是会先跨上自行车，坐上座椅，然后一脚轻踩着踏板，一脚撑着地。等我在座椅前的车架上站好后，便轻拨一下车铃，脚一蹬，车轮上的链条就带着车轮匀速的转起来，带着我一路驶向琴房。

父亲骑自行车的速度不快也不慢。上午十点钟的菜市场人声鼎沸，父亲护着我慢踩着自行车在人群里穿梭，过了菜市场又恢复原来的速度。菜市场外的那条马路是单行道，总是没什么车，长长的路安安静静地躺在阳光下。路两旁各栽了一排柳树，春天的时候东风一吹，嫩绿色的枝条就扬起来，染亮了天。那时候最喜欢的就是晴天里迎面吹来的风，柔和温暖，还夹杂着淡淡的花香。大抵是因为钢琴教室所在的那条街道上有家小小的花店吧。

面前是四季的景，余下三面是父亲扶着车把用两臂和宽大的后背围出来的保护墙。 自行车的车轮转啊转，一转就转过了两三年。

后来我长大了，不在那里学钢琴也不需要父亲载着我了，老旧的小自行车也放进了储物间被新的大自行车替代。但是每每忆起或经过那条路时，路口吹来的风还是会带着淡淡的花香，将几条柳枝扬上湛蓝的天。那条挂满绿丝绦的柳荫道依旧安安静静，洒满了阳光。好像只要等到上午十点，路口那里就会拐过来一辆自行车，车架上站着一个小女孩，身后是她的父亲。