柿子树有些年头了，树皮是糙的，摸上去直硌手。

有个老太太，每天都会去给树浇水，施肥，殷勤地照看着这棵柿子树。老太太的手就像树皮似的，疙疙瘩瘩，那是年轻时的泪。

而这棵柿子树呢？每次老太太来时，它总是仿佛有灵性似的摇摇自己的枝头，每到秋天的时候，树上也总是结满了橙澄澄的柿子。

不知道过了多少个春秋，老太太有些病了，身体不再像以前那么硬朗了，她开始拄着拐杖，眼睛也不像以前那么好使了，戴上了老花镜。

老太太经常在树下乘凉，树下有个安乐椅，老太太手中的竹扇子轻轻地摇着，送来丝丝凉风，晃晃荡荡。树也跟着摇摆，顺着老太太摇扇的节奏。“哗啦啦”——

老太太和柿子树，就这样过了很久很久，日复一日，年复一年。

有一天，老太太突然病倒了，她还惦记着柿子树，仍旧挣扎着去给它浇水。拄着拐杖，踉踉跄跄。终于到了柿子树身旁，老太太又坐到安乐椅上，嘴角挂着满足、安详的笑。树尽力将枝丫伸展开来，为老太太多挡一丝刺眼的日光，多顶一滴冰冷的雨。

又是一年丰收的季节，但柿子树，却不再结果了，永远。