午后，细碎的阳光透过窗棂。窗的影投射到了奶奶手上，几经翻折，一只只元宝被放入袋中，纸上的金屑落到了四处，熠熠生辉。

“奶奶，折元宝做什么？”我的不解发问打破了静谧。“这个月十五是老祖宗们的忌日呀。”乡音亲切，奶奶依旧未变她的习惯，用农历记着日子。

菜苔叶子上的绿呀，春天已至，祭祖日到了。早早的我们便回到了爷爷奶奶家，他们早已经开始忙碌。厨房飘来的香气是爷爷拿手的红烧肉，蔬菜大部分都是爷爷自家田中摘的，用简朴的做法，烧出平淡滋味。

奶奶与父亲开始在屋外的空地上烧纸钱与元宝，折入元宝中的祝福，随风飞上青天。

菜肴被摆至堂屋中央的方桌上，正对墙上的福禄寿三星。接着爷爷与父亲摆上碗筷，在杯中斟满黄酒。整个过程，我都在一旁默默看着。这张平日里有我相伴的桌子，此刻赭色的木头却隐隐散发出神圣的气息。犹记儿时我总会好奇的凑上前去看，奶奶却认真的朝我摆摆手，“别碰，老祖宗们在吃饭呢，快回来。”

爷爷拿出三支香，点燃，插入古铜色的香炉中，白烟几缕，袅袅升起。

水沉香再度唤醒了记忆。

爷爷先是双手合十，再跪下叩头，口中念念叨叨着，“这些钱你们放开了用啊，够的呀。要保佑我们全家平平安安，保佑……美好的希冀被一一道出，我在旁望着他沧老的背影，猜想着他脸上的神情，是怀念还是虔诚，亦会是幸福。

我记着爷爷的动作，终于到我了。走近，香炉中的烟气更浓了。我望着升腾而上的白烟，双手合十拜了三拜。耳畔传了奶奶的声音，“老祖宗要保佑你们身体健康，学习进步，快快乐乐的啊……”直白而美好的衷肠，在这个充满仪式感的画面中融入香气，氤氲在屋里。祭拜着素未谋面的祖辈，却能感受到这种亲人团聚一起的温暖，此情此景，庄重严肃，又不乏温馨，仿佛那只陈旧的古铜色香炉。

屋外纸钱与元宝已烧尽，我仍能闻到萦绕在心上的烟火味。

又是一番收拾整理，终于到了我们吃饭的时间，红烧鲤鱼、如意菜、百叶总是不会缺少，他们全都是农人独有的浪漫。围坐一起，我们共同享用爷爷奶奶的手艺。

生活又恢复了平常，这些短暂的仪式点染了时光，又随烟气飘走。

奶奶将香炉收起，放上了灶头上的橱柜里，等待下个月半。