何为乡愁？他是李白笔下的“举头望明月，低头思故乡。”是马志远笔下的“夕阳西下，断肠人在天涯。”是苏轼笔下“望眼尽从飞鸟远，白云深处是吾乡。”故乡能有多大？其实它很小，它只容得下两个字——乡愁……

我的老家是在北方的山东。每次提到它，都会勾起我无限的回忆。我住在那里的房子不是太好，但是那里却有我最美好最快乐的时光。那里的房子非常奇特，都很低，还有一整排专放杂物的“黑"匣子，上面的锁已锈迹斑斑，看不出年份，一阵风吹来都会发出刺耳的声音，如同一张铁纸一般。那里的墙更是出奇的低，才不到两米，但并不好爬，即使在干燥炎热的天气里，墙上仍然是湿漉漉的，赤红的土砖墙随着时间的推移慢慢转黑。那时仅有五岁的我，在父亲的双肩上缓缓爬向所谓的“屋顶”。

其实当时我并不想爬，这也是父亲强迫我的。一顿操作猛如虎，我的身上当时都脏兮兮的，腿上，胳膊上都有几处擦破，虽然这伤对于现在的我不算什么，但对于那时的我，还是很难忍的。我不懂父亲，为什么要这样做？但到后来我才明白。“加油！上啊！。”“唰~”一阵摩擦过后，终于到了顶，而我并没有像我想象中那样累倒在地，反而却吃惊于眼前的景象。一大片碧绿，夹杂着微微的黄，绿。另一边乱七八糟的绿藤中，一抹紫红在里面凑着热闹。“怎么样？这是无花果和提子。咱们小区房顶上有好多棵呢。”父亲按着我的肩膀。慢慢的，黄昏已到来。天边，金黄与橙不断的交替，如同一片赤红的落叶，飘到了铺满黄尘的地上，更远些，山慢慢变成了深紫色，如同云海里的礁石。坐在屋顶，两腿悬空，嘴里塞满淡红色的无花果肉，夹杂着酸甜的提子。这时父亲开口了:“美吧，当我们经历了痛苦的时候，那么幸福也会接踵而至。只有辛苦过了，才能尝到最后的甜美。”心智尚未成熟的我，并没有把这句话放在心上。但后来慢慢品味，才恍然大悟。

品四方美食，不过一碗人间烟火。怀念的就是美食，“酱大骨”是我的最爱。热气腾腾，骨髓还冒着泡。几个骨头，一碗酱，造就了这人间美味，一根吸管，几双手套，成了食用此物的方式。“吸溜”那入口既化的感觉，“呲”一块肉被一双有力的大手撕了下来。“咕嘟，咕嘟”泡泡接连不断的从肉丝之间的缝隙产出，咖色的，给人以无限的寻味。此物只因天上得，人间能有几回品?

后来我离开了这里，来到了云南。也曾品过各种大骨头，美味者皆有，可每每想家，却总惦记着那碗平平无奇的酱大骨。也许在多年之后，我吃过各种各样的美食，但也许那碗氤氲着热气和香气的大骨头会成为我心中永远的回忆。

我的老家——山东，寄载我的乡愁的地方，我们虽没有太多的见面，但你却成为我心中千百年不变的——乡愁……