初秋的太阳已褪去了热情奔放的外衣,显得温和而平易近人。一缕枯黄悄悄地爬上了翠绿的叶尖。

我独自一人来到了枣树边,轻轻抚摸着那粗糙而有力的树干。枣子已结满枝头,压得那年迈的枣树喘不过气来。我不禁漫游在了记忆的海洋之中。

家后面有一个院子,一棵年迈的枣树安详地立在那,那是祖父种下的。

小草偷偷地从泥土中探出头来,好奇地张望着这个世界;田里的冬水咕嘟咕嘟地冒着水泡;树枝抽出了嫩绿的小芽儿……这时祖父会从家中搬出一把藤椅到后院,懒洋洋地躺在上面,享受着春天的第一缕空气,第一缕阳光。他还不时地望着枣树,嘴里美滋滋地说着什么。

夏天,炽热的太阳烤着大地,知了躲在树叶里长吟。枣树在大自然的滋养下茁壮成长,而依附在它身上的虫子也长得十分肥胖。这时祖父便拿起已调配好的农药,来到后院,对着那千疮百孔的叶子喷洒许久……

夏末秋至,一颗颗大而饱满的枣子就像一个个小精灵,在秋风中晃着脑袋,好像在说:“来呀,快来吃我呀!”祖父早已整装待发,而我则屁颠屁颠地跟在祖父后面,准备去好好吃一顿。

一路上有数不清的欢笑,数不清的兴奋。祖父望了望枣树,又满意地笑了笑。他从袋中取出一大块布和一个大袋子,又把布围着枣树摊开,像是摊饼似的。接着他小心翼翼地爬上枣树,到树枝分叉口,他往上一踩,身子一跃,双手一拉,就站在了树上,动作一气呵成。祖父骄傲地站在上面,像一个巨人在俯视大地。“小宝,我要摇树了,快走开!”祖父大喊道。“哦,我知道了。”我兴奋得手舞足蹈。

祖父像只淘气的小猴,站在枣树上。突然,他拼命地摇动树枝,枣子就如冰雹一样砸向地面,扑通扑通。“多点,多点,再多点,像下枣子雨一样,真好玩!”我喊着跳着。而树上的祖父却一脸担心地说:“小心,别跑过来。”我哪还管得了这些,欢快地跳着跑着,高兴得不得了!

“雨”停了,祖父顺着树干爬了下来。他在一旁卖力地捡枣子,而我却在不停地吃。我偷偷地望了一眼祖父,又悄悄地弯下腰,伸出手快速地拾起一颗身旁的枣子,立马塞进嘴中,又甜甜地笑出了声。“小宝,你怎么又在偷吃了!跟你说过多少次了,要洗之后才能吃,这枣子掉在布上,细菌灰尘很多的,吃了会肚子疼的……”“爷爷,您种的枣子太好吃了,我的口水早已‘飞流直下三千尺’了,都怪我的嘴巴不争气,那么贪吃!”我调皮地说道。祖父笑嘻嘻地点着我的鼻尖说:“你呀,真是个马屁精,爷爷可说不过你。”

往事历历在目,枣树依然茁壮茂密,可祖父已经离开了。抬头仰望天空,那云端好像有一个已经驼了背的老人正牵着一个小孩在枣树前散步,捡枣,说笑……