他在身后喊:“回来吧!”我径直向前跑,没有回头。

不惑之年,正是家庭与事业蒸蒸日上之时——本应是这样。他却用变老的体,像个毛头小子一般送起了快递。一天天的奔波,一次次的埋怨,他用身体用力气熬着岁月,熬出生计,熬出他的爱与承担。

这天下着大雨。我随好友走出校门,背后传来熟悉的声音。我回头看,是他。他那一身廉价的工装,硬挺又单薄,像纸糊的。雨水打湿了他的眼眶,滑下来,像在流着生活的泪。

我看向他。他显然也看到了我,却装作不认识,签着快递单的手顿了顿。我向前走几步,听见他轻咳几声,看见他右手扣着袖口,像要掸去什么灰尘。前面的家长堵着他,他一车的快递,无法下车。我跑过去,夺走他手上的物件。“我帮你送进去。”我抱起了纸盒。

“挺不好意思的,我去吧。”他翻身下车,熄了火,左脚不利索地动了动。我知道他左脚受过工伤,阴雨天一阵一阵地痛,痛进骨子里的那种。我把手中的雨伞给他。他一身一次性的塑料雨衣,粘在衣服与裸露的皮肤上。我一个回头,冲进了那雨帘中,那个他穿行过无数次的雨帘。

“回来吧!下着雨啊!”他在我的身后喊。那雨打着我,也必定打在他的身上。我紧紧抱着那盒子,用尽全力。那一刻,我没有回头。

他那一把力气,还剩多少岁月就会被榨干?他那一副肩膀,还要承担多少重担?他高举双臂,护着、爱着他的家;而我,爬起,径直向前。那一刻,我不回头。

我奔跑着。我昂着头向前,听见自己心中的呼喊:父亲!而他,也在身后呼唤着我。我多想回头给他一个拥抱,但我要承担,我要坚强,我要支撑起他另一半的臂膀。那一刻,我没有回头。