又是一年雨季，可角落里那把旧伞却早已不见踪影，只有一把崭新的透明伞静静地躺在那儿。仿佛在提醒我那一段消逝的时光，亦仿佛在追忆那个早已离去的人。心像是被什么东西狠狠地揪了一下，思绪追随着翻涌的思念飘向远方……

年少的我，总偏爱那一段雨季，总期待出现在校门口的那个枯木般的身影。。说来也怪，我总能穿过茫茫人海，精准地捕捉到弓着背站在巷口的她。每当看到那把熟悉的八角黄油布伞，我总会扬着一颗心，踏过泥潭，迎着细雨，朝她飞奔过去，扑进她温暖的怀抱。她老了，只能弓着背，听我讲述今日发生的趣事儿。飞溅的水花轻拍在油纸伞上，激起涟漪朵朵。

那时年少，只记得风雨中佝偻的背影，只记得人海里醒目的油纸伞，却不曾去想，腿脚不方便的她又是怎么恰逢雨天就准时出现在我眼前的。不曾想过也就罢了，可是随着时间的推移，我却逐渐坦露出棱角分明的憎恶。我开始厌恶雨季时被人当做小孩照顾的感觉，甚至开始拒绝她一次又一次提出要来接我的请求。年少轻狂的我总想着如何去证明自己的勇敢无畏，却从没有感觉她正在一点点地枯竭殆尽。

直到那年，她还是没能逃过病痛的折磨， 到了另一个平行世界。从那以后，我就开始厌恶每一个阴雨天，厌恶那扑腾在身上的冰冷雨丝，厌恶那路口已然不见熟悉的身影，更厌恶五彩斑斓的伞爬满整个上空，却没有一把独属于我。从此，两个人的温情只剩下一人撑伞离去的孤独。

往后的每一个雨天，心里总是空落落的。起初，还以为只是不习惯，可是日复一日，才感觉少了许多，却说不准少了什么。

我曾在心中无数遍地质问自己，那份“少”是什么？或许是少了怀抱的温暖，或许是少了沿途的欢笑......可我却执拗地给这每一个猜想划上大大的叉。直到那个下雨天，我如往常撑着伞在雨中行走，看到一个小孩冲进那个弓着背的老人怀中，有声有笑地从我面前经过，直至背影消失在雨中。那一刻，我才惊觉，原来这世界上少了一个如此爱我的人。

我再也回不去以前的雨天，再也躲不进那个人的怀抱。曾祖母带走了我年少的天真与欢乐，一时温情化为一段回忆。

我猛地回过神，向角落走去，拿起那把透明伞，抖掉上面的落尘，向门口走去……

有些东西只有失去了才懂得它的珍贵，有些人只有离开了才会从心底记起。悔而无用，也许你会从中明白某些道理：丢，是失去，亦是获得。曾祖母和这把黄色油纸伞会永远镌刻在我的脑海中，跳脱出年华的摧残，永存于心。