骑车飞驰着迎风前去；一边探寻旧路，一边追忆写尽往事的老家……

阳光从山间倾进来，在药柜上映下古朴明朗的金光。我依着爷爷宽大如山的胸怀，盯那笔尖下的草字，在小小的处方笺流动万里，随淡淡草药香萦绕心尖；他爱讲壮年一时，手拉我爸的手，爬那山高草盛，踱那蓝天碧水，到新鲜陌生的地方，去出诊。

鸟鸣唤醒清晨，睡眼正惺忪。楼下厨房里两大锅药咕嘟冒泡，苦涩直击脑门。浓浓白雾间，一位和我同岁的女孩着了一袭围裙，沉浸于缕缕倾泻进小袋的滚烫药汤，亭亭站立。

“你好，我叫方琪。”“……”“我就住在那山脚下。我爷爷常来看病，记得吗？”她大概早好奇这里中医的生活——不过头一次有人接手奶奶装药的工作，厨房一早和谐且静谧。

一瞬间，两人相识。缘溪行，绿水游鱼，石桥耸立；茶花怒放，春风得意。爷爷高大的身影迎着料峭寒风，教我们诵起：“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施……”口齿真不清晰，而药名独特的清新风格在春景里，是她神往的。

她生在春分。那天她匆匆拨来电话，说山腰定有茶树开花。赶赴这生日宴，野花沿一阶阶石板铺向半空，藤蔓扒在山间土坡，脚底斜伸出狗尾巴草；这是九十年代初，他们父子探过的野路吗？高处路更为宽广；俯瞰小城一角，连绵青葱间，一排排油菜，一座座矗立几十年的小楼在幽幽草木香的点缀里，时隐时现。

终是在半山处，阶梯式的绿丛，茶花大肆绽放朴素而热烈的笑颜；老辈的拼搏，孩童的纯真，拢在层叠的花瓣里，见证平凡的往日。

仰视高处，仍有段青葱路途铺向远方；回首遥望，明净的天空一如来时碧蓝。

前年金秋，未待新一轮山花烂漫，老屋却容不下我远上初中的需求。她一无所知，立在我们巷口，看我骑车出去。直到上街，我最后一次回望她朝气蓬勃的脸庞。幸好她早转身离去，不必继续看我渐远的面孔。

渐渐那个背得烂熟的电话号码再也拨不出去。远方的少女，还陪她爷爷求医吗？

时隔一个秋冬，空气蕴含的生机穿越冰封的时空，流转往日的温情。春寒料峭，窗外不再映着过去四五年前的青山，但总大同小异：山脚下车水奔忙，山头悬一轮暖阳。这周日，是春分来了。十月初开过的茶花，没有因我的突然离去而凋零吧？

往事似那水雾弥散，却应了季地开放。悠悠前行的车轮下，吱吱落叶响。

还是循到那条古朴熟悉的路，一直曲折到山脚。叩响色彩仍旧明艳的铁门，不久探出张憔悴面容；她深邃的眼里写着惊奇。我也记得往事的；我是像当初一样说：“你好，我叫辜千烨，你还和我一起打包中草药吗？”