成长宛若丝丝落下的春雨，以悄无声息的姿态滋润着封冻的万物，可夹杂在其中的料峭春寒又会让人偶尔觉得烦躁难捱……

我深深记得那个夏天，炽热的骄阳似乎要将大地烤干，待在这种闷热的火笼中，令人不免多了些焦躁。聒噪的蝉鸣，突如的骤雨，一切都充满了喧闹与未知，而我也心神浮躁、难以平静。

“好累。”写了两小时试卷的我瘫坐在椅子上。书房中虽有吹风机，但丝毫不能缓解炎热，那机械运转的声音反倒让人更加烦躁。“不想动了啊！”我呐喊道。

这时，”咔嚓“一声，门开了。

随着一只脚的迈入，来人的轮廓渐渐清晰，是母亲。

夕阳的余晖透过窗子照了进来，照在母亲的头发上，只见母亲满头青丝中夹着几根白发，就着阳光，深深地刺痛了我的双眼。

“写多少啦?”母亲一边走过来一边说，我没吭声，依旧望着余晖中的母亲。她不再多言，翻开我的习题册，扫了一眼，脸色因为生气而立刻通红：“两个小时了，怎么才写这么少？”

见我仍是一动不动地坐在那里，她好像有些更生气了，夏日的炎热与母亲的斥责碰撞在一起，瞬间点燃了我心中的无名之火。“哪里少了？学校布置的作业我早都做完了，明明是因为你额外布置的作业太多！”可当我吼出最后一个字的时候，就有些后悔了。

妈妈不可置信地看着我那“暴怒”的模样，什么话都没有再说，转身离开了。这时，窗外吹来一丝微弱的风，将试卷整个带到地上。

我默默地捡起试卷，却发现上面的水痕正在流过试卷表面，落到地上。是的，成绩正如这水痕一样飞速下滑。忽地，一个念头闪过了我的脑海；”这水是哪来的。“我试着擦拭双眼，却发现不是我的眼泪，是母亲的。

这一刻，我突然理解了母亲，学习是成长的必经之路，命运的天秤向来都是公平的，只有付出足够多，才能收获相应的成功。我的脑海中突然浮现出那几根白发。天慢慢黑下来，我的思绪也渐渐理清。

我猛地爬起，整理好自己的情绪，重新拿起刚刚被我丢弃在一旁的钢笔，开始奋笔疾书起来。

夜里，睡眼醒惺松的我迷迷糊糊地望见书房的灯—亮着。

第二天收拾书桌时，我才发觉这篇试卷大变了一番模样——上面的每一道题目都被细心地批注。这时候，我才明白妈妈对我的关爱和希冀到底有多深。

那一刻，我任凭泪水充盈着眼眶。成长的道路上或许会有让人猝不及防的寒意，或许会有让人难以忍受的焦躁，又或者还会有排山倒海般的烦恼。但没有关系，这些终归都会被名为“爱”的东西所包容。