姥爷的小超市在整条小巷的最顶头，到今天，已经26年了。

商店前有一盏灯，挂在门口，发出昏黄的灯光，只能照亮门前很小的一片地，但26年来，不到晚上10点，它是绝不熄灭的。

那还是我住在通辽，小商店正鼎盛时呢——

那时小商店是白音太来众人皆知的商店，每天都有许多人来买东西，姥一边忙着找钱，一边忙着斗地主，要么便是做饭。姥爷则整天窝在水房里，脖子上围着白毛巾，拿着蒲扇给锅炉里烧着的煤扇风。

那么我呢？我可是个大忙人。上午，我要去看贾姥姥家里的花开了没，去看看蚂蚱是不是又笨笨地从草稞子里蹦到大道上；中午，吃姥姥做的乱炖（大部分时间），不睡觉，在巷子里漫无目的地乱跑。

最有意思的是下午到晚上，我和伙伴们扎进草稞子里，抓蚂蚱，那蚂蚱有不同的颜色，棕色的最常见，有种白色的很好看，灯光下还有珠光感；拿狗尾巴草编兔子，累了便从旁边抓一把“天天”吃（一种野生的浆果）。

那时的晚霞我还记得呢，特别特别红，还有下午6点半，气象局准时放出的白色探空气球，我可一直等呐......

那里常有种不知道名字的鸟，简易的黑白配色，尾巴非常长，晚上，亮灯了，站在电线杆上“卟叽卟叽”地叫。邻居们来小商店打酱油买烟买酒，遇见了就在灯下聊几句。

然后，就突然变了。

外面的大超市不断建立起来，小商店的光景一天不如一天。姥姥斗地主时很少有人打断她，她却没了玩的兴致。外面总传“要占了”，一直说，一直说，说了十几年还没有占，到后来大家听到这种消息后都不那么太在意。我自私地觉得这样一直持续下去就好，可自从市场拆迁后，一大批人便都搬了家，整条巷子突然变得寂静了。姥爷家门前的灯到9点就熄灭了，只有晚霞和气球依然照旧，至于草稞子，早因为修路被铲除了。

今年，房子被占了。

暑假，我赶回去见它最后一面，商店旁的整条巷子都用蓝钢板挡住，只剩下商店了。最后一晚，我又看到了晚霞和气球，但门前的灯却永远地熄灭了，我从计程车的后视镜看它，它是那样落寞，仿佛在谴责我为什么只留下它自己，我的眼泪从眼眶里狂飙出来，无声地哭了。

有谁知道我挂念着那条小巷，几回回梦里回小巷，灯光昏黄人熙攘。可惜，那晚的巷子没有光。