山西老家，腊月三十下午要搭火炉。

大人们从家门口的煤堆中挑出比较方正、尺寸适宜的煤块，便开始干起来了。当时，九岁的我想加入，却遭到严厉的拒绝。母亲说我是一个女孩子，不适合搭火炉。我不服气，于是我便自己动手，心理盘算着，照猫画虎还不简单？

我学着大人的样子，挑了六块煤，围成圈，基座就成了。“多简单的事儿！谁说女孩子不适合搭火炉？一层一层往高搭就成！”我似乎已经看到火炉里燃着的熊熊烈火。到了第二层，捡起煤块，放到上面，用手摇一摇，确保稳当，很快第二层也搭好了。这里有个细节，之前看爷爷搭的时候，火炉是要留有小窗的，要不缺少氧气，火烧的不旺。于是，我在自己的小火炉上也留下了几个像模像样的孔洞。

大人们完成了工作，前来观摩。“小姑娘可以啊，挺像样的，虽然说你是个女孩子，但是等你长大后这份任务就传给你了。”叔叔双手背在身后，调侃道，第四层了，我的作品即将完工。但是，就像电视剧万年不变的规律一样，即将迎来美好结局的时候总是会发生事故一一它塌了。

莽莽撞撞的我，膝盖不小心碰到了第二层，随之而来的是煤块的空中转体，咚咚落地，火炉毁了近四分之一。有的煤块落地动作不标准，因此被摔碎。我去没队里找替补队员，可剩下的都是大家伙。我搬起一块，朝地下砸，挑挑拣拣，手变成了小黑狗的爪子，抬手擦了擦额头和鼻子上的汗，活脱脱变成一个挖矿工人。糟蹋了四五块大家伙，总算制造出了几个合格的队员。

将火炉外架搭好后，要往最底下层铺甘草和小树枝，接着插进几根木柴，浇上柴油。将来要从下面点燃火种，火焰便可顺势而起。

过了零点，家人们穿好衣服去到院子里，将一大一小两个火炉点燃，就像是双子塔。寒风呼啸，黑夜漫长，一家人围着火炉说说笑笑，再饮一大口热茶，望着火炉由里到外被烧的呈现出透透的橙黄色。

这是一年中我们最幸福快乐的时刻。