​ 又是一年月圆时，又是一年团圆时。

小时候住在​乡下，父母忙碌，就连中秋这样重大的节日也不怎么回来。不过小小的我也没有多少的思念之情，只是会在听到爷爷奶奶口间偶然泄出的叹声而感觉心里发沉，怎么玩儿都不得劲。

乡下的月亮好大啊，大得可以装下一个我。​可院子里的枣树枝偏偏桀骜，妄想着把月亮捅出一个大洞，挡着不让我看月亮。

记得我也曾经爬上过房顶去看月亮。​那时候的月亮好亮啊，像什么呢？我把我手里的五仁月饼和月亮比对，没错，就像一盏月饼小灯。那时候只知道李白的月亮是玉盘，我也想要一个我的独一无二的月亮，我的月亮是什么呢？我想它就是一盏月饼灯。在让我讨厌的黑夜里，轻缓地亮着光，就像爷爷奶奶每次给我留的小灯一样，轻柔地、缓慢地，闯进我的记忆。

那时候的中秋不是从晚上开始，而是从上午就热火朝天地进行着了。大姑小姑还有大伯提来的几箱牛奶和几兜儿零嘴，厨房里刀落在案板上的声音，小孩子的奔跑的鞋划过尘土的声响，雏鸟在树枝上叫了一天，月亮从瓦片上的蓬草升起的样子，是我对于中秋的最初印象。

来到城市才发现，月饼的口味不只是有五仁，就像我的月亮也是大家所有人的月亮一样。我有点沮丧，但仍旧保留着乡下孩子的特有的天真与赤忱。

今天又是一个月圆时，我的十四年里见到太多次月亮了，尤其是在儿时的那几年。以至于连同伴惊呼的一天比一天圆的中秋月亮，也没兴趣看。

我曾经写过“姮娥灭复生，奴会减又长”一句，现在再咂么砸么，也没什么味道，月亮没有活起来，人也不复当初的无邪天真。罢了罢了，索性拿个月饼尝尝。

又是一年月圆时，客人早就在十四的夜晚来访，所以中秋家里竟然没有什么人气。月饼也早就吃了不少，所以并没有什么赏月吃月饼的雅兴。我们就龟缩在冷冰冰的楼房中，开着明亮的大灯，探出头看月亮。

不时传来他们的呼唤：“你看今天的月亮，好圆呐！”我却拿着月饼在走神。不知道乡下的枣树怎么样了，结的枣好吃吗，那月亮呢，还是那么圆那么透亮吗，还有上房顶的那架生满铁锈和眼孔的梯子，是拿去修了呢还是被卖掉了呢？那时候的我还是现在的我吗？

咬了一口月饼，惊讶的发现居然是五仁味儿。可是我不再是当年那个只知道五仁味只喜欢吃五仁味的小孩子了，轻轻放下月饼，走下了楼。

月亮，变了吗？