手电筒，不是啥稀罕玩意，现在都是充电式的。由于现代家庭很少缺电，手电筒也不常用。但三四十年前及更早时候，尤其在农村，这东西是家庭重要物品，也是家中的主贵东西！

手电筒，那时候常称作“手电”，或者直呼“电灯”。一截长圆筒戴一个扁圆头，握着像把榔头似的。由灯头、灯筒和后盖三部分组成，各个部件是薄钢做的，不容易生锈，工厂里机器轧制成的，灯筒上轧的有条纹或者环纹，不滑手。灯头圆圆的像个扁浅的小碗，灯筒有擀面杖一把粗细，尺把长，里面装着干电池，后盖拧紧，手握灯筒，大拇指前推一下灯筒上的滑动开关，灯就亮了，再扳回过来，灯就熄了。夜里出门照路，不怕路上坑坑洼洼摔跟头；睡觉搁枕头边，半夜有个动静，一摸手电筒就开灯了。手电手电筒看起来很简单，其实还有很多门道。灯头、灯筒、后盖三部分都可以拆解下来。灯头，也能拆开。

拧开灯头盖圈，前面罩一块圆圆的透明玻璃，后面紧抵着一个凹面反射镜——聚光用的——我们叫灯碗。灯碗心的小圆洞里，凸着圆圆鼓鼓的小灯泡。小灯泡处在灯碗的聚心处，发出的光，经过灯碗凹镜反射，就聚射出圆圆一道明亮的平行光柱。如果光柱发散，可以拧一拧灯头，调整聚光，光柱能照很远。小时候我常常用手电筒来照月亮，幻想着月亮上的人看见了，也打手电筒回应我一下。灯光柱扫出去，照出灰尘粒粒在空中悬浮着。冬天夜里，照见弥漫的雪花仿佛密不透风似的，被灯光切割了出来。灯筒可长可短，一般短的有半尺多，安两节电池，灯光亮度一般。要是再加上一截灯筒，添上一节电池，那就亮多了。尤其是装了新电池，灯光雪亮雪亮的。有好事者，为了冬夜里捉麻雀——农村秋天把红薯秧挂在树杈上晾晒，冬天夜里，就有许多麻雀钻进去取暖。

麻雀夜盲，灯光一照，动也不动，任凭捉了去——或者牵狗冬夜里到地里逮野兔，就狠下血本，把灯筒续接了好几节，一连装了五六节电池，二尺多长，有的还系上带子，把手电筒背在身上，或者架在怀里。好家伙，看起来跟长长的大炮筒似的。一打开灯，炽白炽白，照得四周跟白天一样，耀得人眼都瞎了。灯泡是钨丝灯，一亮就热热的，灯头玻璃盖就暖乎乎的。要是装五六节电池，灯泡一会儿就炙手可烫，灯头烧手。小的灯泡受不了这样强的电流，用不了几个钟头就会钨丝烧断，熄灯瞎火。因此，那大炮筒似的长把手电筒，灯泡专用大号的——比平常的小灯泡略大，钨丝也粗。不过，这套豪华装备一般很少见，大灯泡也很难买到，也太费电池，一般人家照个明用不着，也用不起。普通人家，平常也就用个“两节灯（装两节电池的手电筒）”，用上“三节灯”就已经算奢侈了。手电筒后盖里头——我们俗称“屁股门”里，常常扣着一个备用灯泡，以备急需。干电池呈圆柱状，一把粗，两寸高，硬硬的。用的时间长了，电池能量损耗，电量下降，灯泡就渐渐变暗了。

为保养电池，大人们隔段时间就把几节电池倒换位置，好像有那么一点点效果。有时候灯泡忽闪忽闪的，就绷起中指，“啵啵啵”弹几下，嗨，灯泡又亮了；有时候灯昏红昏红，灯泡就像萤火虫屁股上的一个小光点，夜里照地，连地上的麦粒籽都辨不清了。有经验的人就把干电池里注入一些盐水，再不行就把干电池圆肚子敲瘪，灯泡就能又亮些时辰。最后，各种方法使尽，灯泡终于黯淡无光了，旧电池就退役了。退下来的旧电池，金属锌做的硬壳，已经变软了，有的地方已经腐蚀透了，流出浓浓的黄液体。我们小孩子把干电池砸开，剥开沥青或者煤泥一样的碎粉块，取出中间一根黑黑的硬棒棒，在地上墙上胡写乱画。我家西院邻居李大爷爱讲故事，晚上串门，他说过去人家夜里打手电筒，都不是杵在胸前照，而是奓开胳膊，把手电筒撇在身边二尺开外照路的。否则，远远的有劫路的一枪打来，正中胸口，人就被打死了。

说得我心里发毛，以后每次晚上打手电出门，也张开胳膊，远远把着手电筒，弄得胳膊酸痛。一个人走路时，听见一点动静，就吓得捉足狂奔，灯光一甩一甩地乱晃，周围什么都在影影绰绰地乱动。有时候心慌手抖，手电筒都甩掉地下了。其实一直没遇见什么劫路打枪的，倒是引起了村子里此起彼伏的狗吠声。白天有时候我们用手电筒“演电影”。小伙伴们不知从哪里弄来一些电影的废胶片，我们便钻进没窗户的烟炕屋里，用破席挡住门，打开手电（要把灯头里的聚光凹镜去下来），把胶片蒙在灯头前，一帧一帧映在墙上放大了看。或者伸手比划各种动物造型，用手电筒照着，让手影在墙上动。这都是偷偷拿手电筒出来玩的，要让大人看见了，又要骂我们浪费电池的电了。这手电筒，现在看起来没啥，可早些时候，那也不是家家户户都有的。那时候村里没电，一到夜里黢黑。

有手电筒的人家，都很爱惜。有时候，夜里母亲在煤油灯下做针线活，要是针线、顶针儿或者扣子啥的掉床底旮旯里了，这时，手电筒就派上用场了，孩子们就打着手电筒，爬到床底下翻开一大堆家什找出来。大人们晚上轻易不用手电筒，出门都摸黑。有时候黑了忙着拾掇东西，筛子筛粮食籽过秕糠，给鸡鸭打防疫针，半夜给牛添草添料，拿出手电筒来用一会儿。有时候夜里家里人病了，请村上医生来，就拿出手电筒给医生照路，看完病常常再打手电筒把医生送回去。我们小孩子夏天晚上，偷偷拿出手电筒到小树林里摸爬叉用，回去晚了，家里大人急着用手电筒，少不得一顿骂的。收麦打场忙的时候，为赶在夜里雨前抢打粮食，大人把手电筒装上新电池，让小孩子举着照明，一照大半夜，手电筒的电耗了不少，灯光都暗了许多，忽闪忽闪的。

说来可笑，小时候五六岁时，有一次夜里肚疼，到茅房解手，那天夜里很黑，没星星没月亮，就拿了手电筒去。等解了手，擦屁股时，俩手忙着摆弄纸，一不小心没抓牢手电筒，一下把手电筒掉进了旱厕的斜滑道里。当时就懵了，惊得我赶紧找了个小树棍儿鼓捣，谁知越扒拉越往下滑，慢慢地滑啊滑，最后“扑通”一下掉进粪窖池里去了。

我这惊慌失措的，魂都掉了，提上裤子爬出来，跑屋里哭哭啼啼地告诉了父母。父母来不及叱骂我，赶紧提上煤油灯，找来了长把儿的钉耙、粪瓢，打开院子大门（因为粪窖子的口在墙外），揭开粪窖的盖子，一直捞了大半夜，才把手电筒捞了上来，冲冲洗洗拾掇拾掇继续用。现在想想，又好笑又心酸。那时候，手电筒是家里仅有的电器，是家里的主贵宝贝啊