纸张翻卷，笔动文生。在流泻的书墨香中，我仿佛又看见了他。他佝偻着背，坐在木椅上，右手握着茶壶，于将尽未尽的暮色中，目光深情地望向远方……

这个人就是我的爷爷。爷爷已过古稀之年，头发灰白，只稀稀落落地、倔强地维持着风度，就像刺猬的皮毛。他的眉毛又宽又浓，眼睛有神而糅进了英气，就像一泓深潭水，笼着一些他眷恋的东西。我自小就喜欢爷爷，在我脑海里，他总是一副书卷气的样子。

丰厚干燥，是爷爷的唇。爷爷习惯微抿着唇，似乎时时在思考，冷不丁地就从那里边钻出一句诗来。记得有一次他捧着诗集兴致勃勃地来跟我讨论，张嘴闭嘴词性语境、情感哲理，弥漫着老文人特有的恃才傲物又谆谆教导的声线，使人厌烦不起来。他在那句段上点来点去，我一个劲儿点头附和，外公便突然不说了，长叹一声：“年轻人啊，还得多学！”模样还挺骄傲。我还不及回应，爷爷就又抄起一本早已泛黄的线装书来，眼睛闪亮亮的，本来站得好好的，又窝进了沙发里，一阵唏嘘叹：“唉！这可是原汁原味的呢……在都多久了，没人放得下手了……”千言万语尽哽在了喉头。我一下愣住了，心儿不禁随着爷爷的话语翻滚，仿佛看到了那毫无硝烟的战场，探进了爷爷那动荡的岁月……

骨节分明，是爷爷的手。他的手在壮年时握过笔，耙过犁，举过担，拿过教鞭；而到了晚年，终于落得清闲，执起了毛笔。爷爷爱好书法。我有幸在一天午后偷闲上楼时，目睹了这样一席惊艳的时光：老人执着笔，眼神专注，坐在那高凳上挺着肩背，低头在纸上一横一撇地书写，极为认真，堪比雕塑家打磨心爱的作品。连阳光也小心翼翼地踮脚轻落，从爷爷的鼻梁上滑下，映得爷爷很旧很旧，却格外迷人。我忽然觉得爷爷就想他房间藏书的红木大书柜，要把那知识全部吞进肚子里、可在时光里了，使人总期待着，下一次看到的又会是怎样温柔的惊喜……

在岁月的长河中爷爷曾历经烟雨弥漫、坎坷曲折，他说能理解他的人越来越少，但我知道，他那如珍珠般美好的品质不会被磨灭。

思绪牵扯着，我又回到了现实。爷爷仍是坐在木椅上，握着茶壶，却昂首挺胸起来了，转过头与我对望，最微张着，匿着笑脸又要吟起诗来……