小时的日子总觉得过得很慢，像文火煎着的药，像缓慢升腾的烟。那时住在狭窄的街道，一条街连接着几十户人家，推开窗，总能看见他那带着中药味的白大褂。

爷爷是一位退休下来的老中医，年至花甲，在镇上德高望重，每天煎药养生，生活过得悠闲安详，

每到秋天时，我便会想起那位老人，那场雨，那个故事……

记得小时候，我的身子骨很虚，母亲便常遣我去他那儿取些中药。那时他安坐在木椅当中，身后是一面靠墙的柜子，满满当当地放着中药，他的身前是一张古朴的木桌，放着一杆黄铜色的秤。他戴着旧式的老花眼镜，眼帘低垂着，正靠着椅背小憇。

“爷爷，我妈让我来拿点枸杞。”稚嫩的声音惊起梁上的一双燕子，老人缓缓睁开眼，眉宇舒展开来，这才悠悠看向我。

“枸杞好啊，性质温和，滋补明目。”他说话慢，慢声慢气，做事也缓，不急不躁，也似那枸杞一般。

那一次，我病得很厉害，母亲将我送到他那儿撩起袖口，老人为我诊脉，他眼睛微眯，那满是风霜的脸上是一份专注“上火,”老人收回了手，”开一味菊花，清凉降火。“他刚要抓药，却发现菊花不够了，他便要去采几株回来，还嘱咐我不要走动。

寒风呼啸着，我走到窗边，正准备关上窗，却听到窗外“啪嗒，啪嗒“的雨滴声。

下雨了。

秋雨总是来得猝不及防，这场雨格外地盛大，天空中布满了阴云，门口的药园中已经积了不少水。老人在药园中行着，弓着身子摘下几朵挂着雨滴的菊花，这时，他重重咳嗽了两声。不知何时，泪水蒙住了我的眼，我赶紧拭干了泪水，而他已经抱着菊花走进来了。

他抖了抖衣服，心情很愉快似的。他开始慢慢煎药，边煎边说道：“菊花啊，清肝明目，清热解毒……”那炉子传出一阵醇郁的中药香，在晶莹的泪光中，我看到了他菊花般的质朴严肃，平静温和。

现如今，我已不再喝中药了，因为我的身体在爷爷的调理下已康复，而爷爷却年近古稀，身体越来越差了，但他始终都像一味中药，医好了我的身体，也温暖了我的心，使我一品再品，品出了那股中药香，也让我热泪盈眶。

爷爷，有你，真好。