姥姥的家住在遥远的小村庄，那是离我的梦很远的地方。就是这样一个地方，却让我的童年充满了快乐。从什么时候说起呢？一切再熟悉不过:几只鸡，几棵树，一地的庄稼，一座小仓库，还有屋顶那高高的黑烟囱……当烟囱中升起缕缕炊烟的时候，就是家中最幸福的时刻。

姥姥佝偻着身子，弯着脊背，像是一位征战的将军，在家中唯一的大黑锅中，翻炒着美味的菜肴;老爷忙前忙后端碗拿筷，好似恢复了先前的活力;爸爸妈妈也忙着摆放桌子，打下手……而我呢，却端坐在床上，什么也不做，似乎我是一个匆匆的过客，只是为享受这里的温暖而来。

饭菜上桌后，我总是最先拿起筷子，将最好吃的一点儿不留地夹到自己的碗中。一碗过后，姥姥便去给我添饭，每次都是满满的，甚至会高出碗沿许多。当我抱怨姥姥盛的饭太多吃不了的时候，姥姥却笃定的说:“你吃不了我吃，现在正是长身体的时候，不吃饱怎么行！”那一字一句，就是那时一个老人对一个孩子许下的诺言。而姥姥却为了这个诺言，多年来一直吃我的剩饭。

有时饭菜做得不可口，我就一点儿不吃，还像姥姥发号施令。点菜之后，姥姥又返回厨房，叮叮当当的忙活起来。我坐在姥姥对面，吃着姥姥为我开的“小灶”;而姥姥吃着我剩下的冰冷的饭菜，却满脸幸福与满足。

一缕炊烟又从烟囱中缓缓升起，像是姥姥温柔的呼唤。而那一只只倦鸟飞过，是否会在烟囱上停留，整理一下自己的羽毛，抑或是歇一歇自己疲惫的脚步？

当我再一次走入那个曾经熟悉的小山村时，周边的建筑早已模糊了整个家乡。唯一可以辨识的只剩下在门前等待的苍老的姥姥。还有已升起的那缕淡淡的、依旧如前的炊烟。

姥姥看到我时，眼睛里闪现出慈祥的亮光，一边概叹我的个子又长高了不少，一边将我向屋里拉。姥姥一进屋便忙活着做饭，不过翻铲的功夫已大不如前。那个曾经不懂得什么是爱的小女孩，终于长得和姥姥一般高，终于懂得了那并不宽阔的肩膀顶起一片天的艰辛。

看着那一道道熟悉的菜肴，就像久别重逢的老友，是那样亲切、质朴、纯然。隐约的家乡的味道，随着飞腾而上的那一缕炊烟，弥散在我的心中。