你是我的明暗交界线，是我画布上的主体物，是我弥足缺陷、珍贵的白颜料；是我的青风，是我心头的港湾。 ——题记

明月皎洁，树梢触着墙角，探问着晚风，絮着静谧的夜。小院被晚风映衬着，显得有点儿格格不入，正中间却栽着一棵满经风霜与淫雨的银杏树，坚韧而力挺……

简陋的小院，破败不堪，可却是奶奶永久不肯离开的地方……我家住在乡下，前些年，父亲因疾病搬去了镇上的医院。奶奶只得一个人住在老房子里，忍受着岁月带来寂寞与孤独，喧闹化为了冷清，银杏树挺拔的身姿渐渐变得有点苍老。

后来，向奶奶打过几次电话，想着把奶奶接到镇上住。而奶奶却又几番拒绝，间也不肯诉说原因，嘴里念叨着:“老房子多好啊!你们年轻人就是住不惯，也不知为啥。我一把年纪，腿脚不利索，去了也是你们添麻烦，你父亲他身体又不好……”她常常一人坐在院中那棵银杏树下，闭着眼，享受迎面而来的春风。也许是春风太细腻了，阳光太温暖了，奶奶就将自己困在了这个小院，永远……

时日长了，奶奶许旧没有见到过我们。或许是思念让人身不由己，又或许是奶奶心中的那场海啸从未停歇，奶奶竟迈着本就饱经历霜的双腿走了二十多里路来到了这座小城，手里提了去年过年的桔子罐头，早已到了保质期。奶奶便不觉沉重，抚着我的手说:“有时间就来看一下奶奶行吗？奶奶想你了，多给奶奶打几个电话，我老人家心中有个念想……”奶奶又从怀中掏出一个小袋子递给我，里面装的是我最爱吃的煎包，幼时蹲在包子铺旁吵着闹着要买。如今，手中揣着浑杂着洞水的包子还是我最爱的味道。

原本答应了奶奶每周回乡看看，但随着时间的更替腐朽了。奶奶还是一样把我喜欢的，一一为我买到；把好的留给我，不好的留给自己。放在柜子里存着，存到一些时日便走二十多里路为我送来。

有时觉得奶奶挺傻的，好的自己留着不行吗?现知今也算是明白了，奶奶孤寂的一生中也就只有我了。

过年了，下乡探望奶奶。奶奶站在银杏树下，慈祥的笑容挂在天边。银杏树渐渐地变得苍老与奶奶衰弱的身体融为一体，岁月将她锁在了这个小院里。

夕阳揉搓着奶奶的背影，是少不了的温馨与孤独……