母亲说，这世上大多的话语都是由人们编织出来的，就像织毛衣那样从无到有，历经几千年，流传到我们这里。 一些变成了谎言，一些变成了传说。

寂静的长廊上，母亲手执钢笔，在那张单子上颤颤巍巍地签下了她的名字，抹了一把泪，随手将单子又塞回兜里。我小心翼翼的跟在她后面，我觉得她是在伤心了……

之后的我被接回堂姐家，玩儿了，一下午。傍晚，我和堂姐挤在一个被窝里。她握着我的手慢慢进入梦乡了，而我却翻来覆去，如何也睡不了。我趴在她耳边轻轻说:“堂姐，我妈妈呢？”她没有应我，换了个边继续睡。我只好走下床来，去客厅打妈妈的电话。

我坐在沙发上抱着电话，等了不知多久。还是那个沙哑的声音:“囡囡，快醒醒妈妈来接你了。”我睁开眼睛，又迷迷糊糊的睡在一个“冰冷”的怀抱里。第二天的早晨是被乌云笼罩的。“妈妈，我昨天在堂姐家做了一个幸运手环，我们去医院找姥爷吧，给姥爷带上，说不定他明天就能出院了。”妈妈怔了一下:“今天不去医院了，你姥爷他，已经出院了，他说他要去你喜欢的火星旅游，还会给囡囡带好多好吃的……”我的心里别提多开心了，然后一天一天的盼望着姥爷能赶快回来，可这一盼就是三年。

那时的我上一年级，在清明节的早晨，母亲拖着沉重的身躯，带着我走到墓地，那是我第一次知道，人死了，葬在哪里，除了一张墓碑上的相片就什么也看不到了。我失声痛哭，责怪母亲为什么没有早些告诉我真相？我甚至没有见他，在他去世的那一刻，我可能还在笑？！我盼了三年！我几乎每天都在想和姥爷再次重逢的场景:他怀里抱着一堆好吃的，脸上洋溢着笑容，嘴里念叨着:“囡囡，我从火星回来了，你看这是我从那里带的好吃的，姥爷没有食言。”而这一切都在我得知真相后，灰飞烟灭了。

之后的之后，我记不得了。但打那儿以后我就非常讨厌谎言了，尽管它是善意的，尽管那是为了不伤害我幼小的心灵，尽管当时你也承受着很大的压力，但我不想让你骗我，我不想在事后才知道事情结果，才知道真相，我不想让自己后悔，那些你为自己的过失而错过的东西，因而回不来了……

母亲，我知道你爱我，但你因为爱我编织的这个谎言，我不喜欢。我希望你下次能把真相告诉我，因为我不像你想象中的那么脆弱，或许我知道了就不会留有遗憾。

去火星上旅游，一个美丽的传说，一个孩童不复存在的梦，而我会在梦里等你，等着你长大，等着你成熟。