老家门前原来有三棵龙眼树。可惜，后来因为修路和修房子，这几棵树都被砍伐了。只留下关于它们的记忆，像浓厚多汁的往事，那也是我的童年。

暑假，从中山驱车回化州老家，沿途山脚、路旁、河边都栽种不少龙眼树，这些果树无不硕果累累，压弯枝条。果实多得动人心魄，似乎所有的果树都拼尽全力，倾家荡产作最后一次回光返照。这景象，对于出生于龙眼之乡的我来说也并不多见。相比之下，老家原来的三棵龙眼树可算是敦厚君子，循规蹈矩，开花结果，从从容容，不曾这样张扬。

记得，西边那棵最粗壮，年纪也最老，枝繁叶茂，枝干遒劲向四面伸展，有些树枝上长着寄生的藤蔓，很有沧桑的味道。奶奶常常告诫说这树太老了，枝条很脆，容易折断，千万不要爬，还举例说曾经有谁谁踩断树枝掉下来。我打量这树，树身要三四个人才能合抱过来呢，要爬上去真不是容易的事，我才不要爬它。它应该是村里最老的一棵龙眼树吧，在我读小学的时候，它已经有三十多年的树龄。夏日的午后，阳光慵懒，蝉唱鸟鸣，在太阳底下忙活完的邻居喜欢到树底下乘凉，家长里短。我们小孩坐在大人身边，兴致勃勃地盯着树上的果实、叶间鸣叫的蝉虫。偶尔有一只蜻蜓或蝴蝶飞过来，便大喊大叫地追过去，有时是臭虫和青虫，我们也会追……晚饭后，月色朦胧，树影婆娑，别有一番情调，我便缠着奶奶讲故事，尽管奶奶的故事不多，翻来覆去都是那个大灰狼吃小孩，但总能在那样的夏夜让人心满意足。

此外，这棵老树的品质也是最上乘的，大概属于现在的储良品种，我们习惯称为“广眼”，个头大，味道好。每年的春暖花开时节，做龙眼肉的商贩便一批批过来看树观花，打算承包一树果实。这段时间是爷爷最意气风发的时候，他带着龙眼商贩在树底下走来走去，指点江山。很快，他就跟一位豪气的老板定下口头合同，收下订金。约好之后，树上的龙眼就是别人的了，但在他们采摘之前，我们负有看管之义务。老树是三棵龙眼树里最抢手的，有时候商贩也会连同旁边两棵一起承包了，但这样的机会很少，一般只有那些没多少经验的商贩才会这样做。

其他两棵树年龄相仿，相对年轻，两个八九岁的孩子就能合抱。中间那棵果实最小，成熟最晚，肉质软糯，不够爽脆，乡下人称之为“鸡眼”。但树型挺拔秀气，英姿飒爽，亭亭玉立，阳光下，明绿照人。夏天，果实高高挂在枝头，看得见鸣蝉在伏在树枝上拼命嘶吼，快活肆意；鸟雀在枝丫间跳来跳去，自由自在，偶尔它们偷吃的果皮果核掉到头上来，让人好不气恼。树干又高又直，小时候，我轻易不会爬这棵树，太费力气了。

东边那树和中间这棵靠得很近，相邻的一面枝叶相拥，亲密无间。果实品质介于“广眼”和“鸡眼”之间，但肉没有老树那么厚，成熟却是最早的。这树婆娑俊美，亭亭如盖，枝丫颇多，树杈很矮，大人只要稍作努力就可以坐到最矮的树杈上去了。只要爬上那个树杈再沿着那些枝枝丫丫走，就像在树上闲游。童年时期，就算不是果实成熟时节，我也喜欢爬到这棵树上，找一个安全的树杈，舒舒服服地坐在上面，看村民在树底下悠闲走过，感受阳光穿过树叶落下斑驳明灭的影子，或者自得地哼一首自己也说不出名的歌谣。当然，这些行为都得瞒着大人，一旦被发现，依然会招来臭骂。但与在树上的逍遥比起来，挨个骂实在太微不足道了。令人难忘的是，龙眼成熟时节，爬到树顶，伸出手去也可以把中间那棵树的龙眼摘来，让人感觉颇有成就。

其实，小时候，三棵龙眼树我都爬过。老树太粗，从主干我是爬不上去的，但有别的门道。在龙眼将要成熟的时候，果实压弯枝条，大人便用木杆或竹杆撑起树枝，以免果实垂手可摘，诱人犯罪。童年爬树，如其说是馋树上的龙眼，不如说是把爬树当一种特别的冒险。在一个四下寂寂的午后，大人们外出或者午睡了，四下无人，看着树上一挂挂硕大的果实，我按耐不住内心的冲动，悄悄从某一根竹杆或木杆爬上树杈，躲在树丛，挑个头大的果实试吃。我并不贪心，浅尝即止，只为享受这种悄然行动的过程。

有一回与母亲赌气，被断晚饭。我赌气要离家出走，但走到哪里去呢？屋子背后是山，那些农村的鬼怪传说太吓人，我根本不敢往屋后走；躲到爷爷奶奶那里，一下就被母亲找到，责骂更免不了。气急之下，我竟然三五两下就爬上了中间那棵枝叶繁茂的树上，找了个树叶浓密的地方躲了起来。龙眼将熟未熟，我坐在树杈上百无聊赖地嚼着龙眼，不断往树下吐果皮果核。在树底乘凉的奶奶说：“这么晚了怎么还有小鸟在偷吃龙眼啊。”我忍着不敢笑出声。很快，就听到母亲呼唤我的声音，然后又听到母亲跟弟弟妹妹打听有没看到我，听到否定的回答后，母亲又急又恨地骂人。我气得把树枝摇得哗啦响。奶奶在树底下讲起了恐怖故事：有一次，有个小孩不听话，爬到树上藏了起来，家里人怎么找也找不到，怎么喊他也不应，多么不听话的小孩啊，一点不知道大人心急。这个调皮的小孩呀那天晚上就这样在树上睡着了。哎呀，他不知道呀，这树上躲着一条大蛇，那大蛇本来是晚上出来偷鸡吃的，可是那天晚上，一看来了一个又白又胖的小孩，它可高兴坏了。大蛇看小孩睡着了，吧唧吧唧地把小孩吃了，只剩一副骨架，哭死小孩他爸妈了。刚才这树摇得那么厉害，莫非这树上也有蛇？这大热天，蛇最喜欢爬树了……听到这里，我吓得大叫奶奶，赶紧从树上溜了下来。挨骂事小，被蛇这样吃掉就太恶心了。

后来，因为外出求学，再后来随着父亲回城，便与这几棵龙眼树越来越疏离了。

上世纪九十年代中，村里家家户户都开始改造旧房子，我们家也把平房推倒，建起了一栋不中不洋的乡间别墅。可是门前这几棵龙眼树浓荫蔽日，视野颇受影响，父亲就有心要清理了。后来村里修路，要砍伐掉东面和中间两棵树后路面才够宽阔。西面的老树本来打算保留的，但我们跟随父亲回了城，叔叔家也搬到了镇上，果树处于无人看管状态，万一有人爬树采摘龙眼而摔下来，作为树的主人还得负责呢。最后，只能忍痛割爱，把这些树全砍了。

站在老屋楼顶，眼前的庄稼，远处的河流、竹林尽收眼底，一派明阳。可我总忍不住怀念那时候站在阳台，站在楼顶，伸手可摘的龙眼，更怀念躲在龙眼树上的童年。

现在的农村老家，也再找不到像我家门前那么有年份的果树了。

龙眼树已不在，童年亦不再。