枇杷树的叶落得几近漫长， 而枇杷树下的人却是泪眼朦胧。

五一假期，坐在书桌前写着家庭作业。闲暇时，我小心地推开米蓝色的窗帘，一缕阳光从紧闭的窗户悄悄的溜了进来，印在我的脸上，温暖而不刺眼。“卖枇杷咯！又大又甜的枇杷。”小贩的吆喝声从窗外传来，勾起了我隐藏在心底的记忆。

去年初夏，我们一家三口开车去看望祖母。摇开车窗，小路两边的绿意猝不及防的闯入我的眼帘，空气中略微掺杂些初夏的炎热和绿茵的气息，天空中偶尔飞过几只鸟儿，林间时不时传来些蝉鸣，我倚在车窗边，多久未见祖母已经不记得了，不知道她是否安好？而小院的枇杷树又是否依旧葱茏，我不由得陷入了沉思。

终于到了，我伫立在路边，静静的向远处望去，只见祖母正独坐在斑驳低矮的屋檐下淘米，当她发现了我，脸上立即露出了慈祥的笑容，赶忙站起身，用手在衣角拍了拍，迫不及待地拖着老长的音说道:“七七回来啦！”我快步跑过去，祖母一把将我抱住，我看着祖母，只见她额头上布满了岁月的痕迹，脸颊上也有了大大小小的黑点，眼神已没有了昔日的风采。她抚摸着我的手，她的手枯瘦，手关节都微微变形，厚厚的指甲，我的鼻子不由得一酸。

午后，我们祖孙俩坐在老屋门口，高高的青石台阶上已经布满斑斑点点的青苔，就连门口的那棵枇杷树也长高了不少，风吹来，枇杷树枝摇曳，洒落一地碎金。我不由想起年少时，祖母和我一起在树下游戏，月下她给我讲故事，数星星……

“怎么，想吃枇杷啦？”祖母轻轻地问道。“嗯！”

祖母不由分说地拿起一根长竹竿，双手紧握，掂起脚尖，准备去打枇杷。可是够不着，祖母真的老了，枇杷树下的她竟然如此瘦小。

“祖母，我来帮你吧。”

“不用了，你站那儿就好，离远一点，小心有虫子掉下来。”她一边踮脚一边嚷道。

我仰着头，努力不让眼泪掉下来。祖母扭过头，对我微微一笑，然后又将头高高扬起，专心致志的打枇杷。一阵风拂过，祖母的银丝随之飘了起来，长长的竹竿让她有些把持不住，只见她身体微微摇晃，仿佛一只轻盈的羽毛，一不小心便会飘走。

不一会儿，黄橙橙的枇杷伴着落叶，一个个落下，纷纷扬扬……“快来尝尝，味道怎么样。”祖母脸上挂着孩子般的笑容，我拿起一个剥了皮放进嘴里，酸酸甜甜的味道立即充斥开来。“嗯，好吃！”“好吃，就多带些回去吃。”当然，那天临走时，车里不知何时早已塞满了那黄橙橙的枇杷。

“新鲜的枇杷，又大又甜的枇杷。”一阵阵悠扬的吆喝声，再次将我拉回现实。又是一年枇杷黄，不知有多久没见到祖母了啊，我赶紧跑下楼，买了些又大又黄的枇杷。熟悉的味道充溢舌尖，祖母的笑颜再一次浮现在眼前，时间仿佛都静止了，只剩下泪眼婆娑的我。