外公是一个闲不住的人。打我记事起，外公就总是早出晚归，与他做伴的是那把布满岁月痕迹的锄头。外公在家时话很少，他喜欢坐在窗边，点上一根烟，深邃的目光随着烟雾一起飘向远方。

儿时的我曾犯疑，如今吃穿不愁，生活安稳，外公为何执着于去地里劳作呢？每当外婆和妈妈劝说外公休息时，他总是摆摆手说:“我闲着也是闲着，出去干干活还能铮点钱。”然后，他默默地用古铜色的布满老茧的大手细细地擦拭着锄头上的泥渍，又走出门去，向田里走去。那时我还不懂，外公对劳作的热爱已经刻在了锄头上，那么深，那么深。

新家的后面有一片未开垦的荒地，外公看着，高兴极了。搬过去的第二天，他带着那把老锄头，还有一大包带芽儿的土豆块儿和一篮肥料，喊我一道上山去。到达山顶后，我看到了一大片深褐色的土地。外公来回慢慢走着，时而眉头紧锁，时而轻轻叹气，最后，他选定了一块不太大的土地。

外公让我找个阴凉儿歇着，而后便娴熟地用锄头刨出一排排整齐的小洞。看着外公锄地，我并未感觉时间流逝得有多快，直到妈妈打来电话，我才发现，落日已斜挂山头。土豆种好后，我和外公伫立了许久。外公望着他的劳动成果，露出了平日里少见的微笑，那微笑里流露的是纯真，是满足，是享受。

归家路上，我忍不住问：“外公，种地那么累，你为啥还乐在其中呢？再说，现在生活这么好，用不着您那么辛苦。”外公笑了，摸着我的后脑勺说：“年轻时经历饥荒的苦难记忆真是忘不掉啊。”他抬头望着眼前的土地，“做了一辈子的事了，放不下了。”

从那以后，外公似乎重拾了生活的动力，每天吃完早饭后，他便扛着家伙到山上去，挖挖土，施施肥，除除草，傍晚时才回家。有几次，我去找他，发现外公坐在那里，抽着烟，平静地望着远方。

后来，小区物业通知后面的山地要用来造林。外公只好把土豆全都挖回来了。回到家后，他沉默地擦拭着几个青色土豆表面的泥渍，时而望着窗外的荒地发呆。

外公曾说过，他从艰苦的岁月中走来，即使后来生活越来越好，他也始终放不下对土地的热情。

后来，我才懂得，原来外公早已将自己的根埋在了土地里，将自己的心血献给了土地。他执念于土地，不仅仅是为了收获，更是寻求一种心灵归属，他想让自己时刻记得“饱年不忘荒年饥”。