阴沉沉的天空把世界劈成了两段，朦胧的雾包裹着斑驳的倒影，行人像是被套在等身的塑料袋里，沉浮在光影黯淡的深海之下，任由凄冷的海水将其压向死气沉沉的石板路，压成一抹工地上飘飞着的尘土，流入城市的五线谱。

社会突飞猛进的年代，我却呆在树荫的圈里，人闲得发慌起来。四下无人，只有几只找不着路的麻雀在“叽叽喳喳”地大声抱怨着。我算着话费总是记在对方头上，便毫无顾忌地跟那诈骗分子聊了将近一个小时，一直到正午的太阳嫌弃地探出个脑袋，电话那头才被逼无奈，挂了电话。

没过多久，电话又响了。我寻思着这诈骗团伙意志可真是坚定，看都没看就接了。

“嘿嘿，都被我揭穿了，还有什么事么？都跟你们说啦，俺学校里都教过的，天天声称自己是这个公安局、那个公安局的，一看，多半就是诈骗的啦。”

“你在说些什么啊？是我，你亲娘！”

“哦哦，妈！抱歉，刚刚有个诈骗分子，一直让我去派出所领个亲戚，我一听，就知道是假的，便连忙挂了。”

“什么？什么诈骗分子？那是你舅舅！他从乡下来看望咱们，人家让你去派出所把他领回来！”

我这才恍然大悟，二话不说，一路冲向派出所。

舅舅原来是牵着匹牛、搭着货车来到城里的。废了好大劲跑到城里，结果怎么就是找不到我们家。他的乡音没几个人听得懂，汉字也不认得几个，更何况谁又愿意给一个“满面尘灰十指黑”的中年老男人指路呢？屁股后面的那头牛进城之后就没一天吃上好的，一边走，一边拉，凡是它触足之处，便会是喧嚣一片，染得雾色发黄、人心惶惶。然后就被警察叔叔逮着了，也就有了下面这段故事。

派出所里泛着牛粪味，把桌上的兰花都熏得颔首低眉。民警说，这人可以带走，牛不能再拉到大街上了。谁知道我这个舅舅就一直在那里痛哭流涕，就像是生死离别一般，哭诉着，没了这头牛他也就没了活路，自己要跟这头牛共存亡！我愣了一下，走上前去，跟他说又不是要宰了这头牛，只是把它搁在个地方，等你走的时候再取回去就行了。我舅舅眨巴着眼睛，揉了揉鼻子，这才跟我出去。

外面天更亮了些，我这才下意识去看看我这个舅舅长了一副什么模样，以免弄错。都说侄子像舅舅，可到我身上就绝对不是。我生得一副白白胖胖的发福熊样，简直就是天津杨柳青年画上面硬扣下来的。而我的这个舅舅，则长了一副土泥巴雕塑的样子。不高的个子顶着粗糙的草帽，灰白的衬衫缝缝补补，轻飘飘地挂在清瘦的躯体上；裤腿被裹了上来，健壮的双腿流着点滴汗水。黝黑的皮肤深深地凹陷下去，泛白的双鬓藏在帽檐的阴影下，骨骼、血脉明灭可见，沟壑穿梭在面颊上，小的像干枯了的渠道，大的则像山脉间的峡谷，也是慷慨地给头顶上的汗水留了个便利的通道。笑容时刻挂在干裂的嘴唇上——那是皱纹汇聚的地方。这绝对是个六十多岁的老头子了！谁知道一问，才知道舅舅他才五十不到……

不过眼睛还是不自觉地盯到了舅舅的脚上——两只脚都在朝着斜上方走着。这年头，我见过外八字、内八字，就是没有见过两只脚都朝一边斜的。我不明白，舅舅就一直在那里傻笑，说那些都是好多年前的事了，现在走着一点问题也没有，不要太放在心上。后来问我妈，才知道是他年轻的时候出去帮忙，被城里的混混揍了一顿，把脚给打歪了。但我还是分不清是原来外八字被打拐了一条，还是原来内八字被打偏了一条。

想来也甚是奇怪，明明被剥夺了健康的躯体，我这个舅舅也不怎么吭声，更没有恨城里人的那股气。路上一直在跟我哼着山歌，聊着村里面的张三李四。不时感叹两句：“把小妹嫁过来真没错！城里面发展得就是快！我都走晕了！”

我也在一旁憨笑起来，望着他明亮的眸子射出的闪光，街上本来落了叶子的梧桐，也掏出了绿衣裳。他的眉间好像建着一座村庄，静卧在绿山的摇篮里，架在曲折的河水上；清晨，会有阵阵鸡啼，傍晚，会有袅袅炊烟。我相信舅舅的这点品质就是从那儿学到的。

舅舅腰着我，笑盈盈地推开家门。我嗅到一股花香，回首街头，原来原先黑压压的云层早就分崩离析，朦胧的雾也悄然退去；我们走过的路上，盛开着昨日没有的杜鹃、茶花，树上更是一片桃红柳绿。这也绝不是一场春雨能描绘出来的，生机勃勃，花枝招展。

“农村也是这个样子吗？”

“啊，是啊，而且不止如此！咱们村子山上全是一片桃、一片李的，那才叫一个好看！”

“我以后也一定要去你们村里看看！”

结果这打算当即就破灭了。门框里装着一个中年妇女，我妈拿着瓶空气清新剂对着我舅舅就喷了起来，从头到尾，不漏分毫。呛得我舅舅站着大声咳嗽。这么一番“招待”后，我妈才对着我舅舅喊了句“哥！欢迎！”

农村人喜欢劳动，做饭肯定也不再话下。那天残月高挂在沉静的黑色大海中，没有星星围着的孤零零的月亮，透出了丝丝凄凉。吊灯呆呆地摇摆着，父母都端着手机默不作声，只有舅舅在厨房里卖力地东炒西煮，切磋菜具，发出“砰砰”“乒乒”的声响。最后他笑着把饭菜端上来，围着桌子摆了一圈。我妈妈一边抱怨他这个把油放多了、这个没放够盐，一边细细的品味着。

舅舅也就这样站在旁边傻笑，什么也没说。

我也吃了，舌头在嘴巴里上下蠕动着。我的味蕾没有被激发，肚子里似乎也没有味道，只是面无表情地把饭吞下去。或许是在城里的馆子吃多了山珍海味。现在想起来，只能用两个字再去评价这顿饭了：淳朴。

没有值得评价的地方，没有扣人心弦的佐料，他只是尽心尽力地把这顿饭做了出来，并将他农民的本质灌了进去。就像品一副茶的清香，它不吸引你，却能在你心中画出一个静谧的圈，看着东升的朝阳、听那辽远的鸡啼。

翌日，舅舅背着袋子，回去把牛牵着，回乡下去去了。

这一别就是好几年。

毛毛躁躁地从床上爬起来，闹哄哄的电视机上播着脱贫攻坚大有成效，里面正好标了舅舅他们村子。

父母惊呆了，欢喜地把我搂在胸前，抓着我就往村子里跑。

舅舅真没骗我。他们村子里真是四周山峦起伏，山上是一片片花海，就像给辛勤的大地套上了一条延绵着的绶带，更像是裹了一层丝绸，缥缈的身影演奏着生的舞曲。天空高得看不尽，碧蓝色的大海上只有零星的几片云，清新的空气，诱人引吭高歌。远处传来花的芳香，和阵阵农民们的呼号。

我们一家抱着大包小包来找舅舅家，结果是村长先找到了我们。我妈妈连忙递上一瓶白酒，笑嘻嘻地说着：

“脱贫成功啦！庆祝庆祝！俺哥哥这几年都麻烦您照顾了，没有帮上忙的话还请见谅！”

可村长没有接那瓶酒，更没有回话。

他用自己那双颤抖的双手摘下眼镜，脸上的皱纹不比舅舅少，只是瞳孔更加深沉，像一片微波荡漾的汪洋。

“你哥哥，他……死了。”

空气像是停止了流动，村子不再热闹。

“搞脱贫的时候，你哥哥执意要去帮在山上修路的工人们指路。在悬崖断壁上，他旁边一个同志突然不小心摔倒，你哥哥连忙去拉他，那同志倒是安全了，可你哥哥，自己掉了下去……”

“……他还告诉我们，别跟你们说，他说城里人很忙，你还要管你儿子，还要挣钱养家……”

夕阳倚在舅舅的碑上，那粗糙的石头像发着光似的照着四周的原野。上面刻着四个整整齐齐的大字：

“中国农民”