一场雨落下几分，淋湿了年轮。我数着时光，思念着一个人。

飘叶划过一方天空，雨帘为远处黛色山峦蒙上了一层薄薄白雾。我走在石子路上，寻找躲雨的地方。远远望见一个亭子，旁边小溪流拍打着石头，我急忙跑进这“临时避难所”。到地方后，我打量着这座亭子，宁静古朴，岁月厚重，是外公会喜欢的地方。

外公是一个喜静的人，在这样的雨天，他总会摊开那纸，浓墨沾染细水，那墨便顺着植物的纹理沿着它表面的沟壑晕染开去。他就那样站着，静静地写自己的字。得病后不久，某日气色好些，他再次拿起那只毛笔书写。尽管病魔折磨他的躯体，践踏他的精神，但他的脸颊始终带着笑，写下一个又一个龙飞凤舞的大字。那一日妈妈看着外公，偷偷抹了把泪，又笑又哭。

真奇怪啊，雨水稀稀的下，我嗅到了墨香。

在外公离世前不久，他坚定放弃了在大城市的治疗，回到了家乡——福建。他说：“我这辈子，出生在这，家在这，死了自然也是要在这的。”福建的山连绵秀丽，他爱上了那就再没回来过。在这样的雨天，我的家中再没有墨香的足迹。只是那字，那墨，那笔，依旧静静的等待着我的外公回家。每当妈妈看到外公的毛笔，总会悄悄红了眼眶。

真奇怪啊，雨停了，我的脸颊怎么湿润了。

后来，妈妈告诉我，外公留在了那个盛大又永恒的春天。从此时光便停在了连绵的山水之间，戛然而止。那年，我学着外公，拾起了毛笔。歪歪扭扭的一横一竖，仿佛无声的嘲笑着我。回想起记忆中那道伶仃站立的瘦弱身影，我肃然起敬。当我拿起那支笔时，就像外公仍在我身边。妈妈笑着和我说，我提笔认真的样子，像极了外公。

阳光勾勒山水的笔画，青草香拥着曾落下的雨水。脚下的石子路蜿蜒又蜿蜒，渺渺茫茫的天空藏着一壶白云。明净的溪水晃动着白云古亭的倒影，只觉天上人间全融化在了山水之间。明媚的光透过枝桠照在我的脸上，细风吹拂，我想——那日他躺在病床上，遥遥的望向窗外，也是这样的光景吧。他没有离开，只是留在了一个明媚的下午，我终于明白了妈妈的话。

在澄亮的天空下，我笑了。我想要把这段光影剪下来，越过这时光，送给我最好的外公。

我的山水之乐，在雨水滑过的天际之间，在墨晕开的笔触之间，在时光的缝隙中，唱了一首艳艳明媚的歌遥遥的飘向了故乡。