南山是个边陲小镇，偏僻加上战乱，尽管有长达十年的战后重建，依旧显示出破败的颜色。但时间多少淡了当年的冲天血光。

一个憔悴秋日，男孩和他的父亲搬到了这里。

男孩的母亲是一名女军医，十二年前死在那场战事里。

男孩记得当时把自己裹在怀里的那位老妇人带着哭腔问，怎么回事啊，怎么连个死因都没有呢……她这样哭过很多次，每次哭的时候怀里都裹着不同的小孩。那些小孩一个个都像一个模子里刻出来的瘦小干瘪，他们在老妇人的哭声中懵懂地接受至亲的死去，在老妇人也死掉后，除了医生，竟是没有一个人能把他们分辨出来了。

来到这儿是男孩的父亲提议的。男孩知道这里是母亲的故乡，也知道这是母亲牺牲的地方，他讶异，却只是轻轻地点点头。要说这里会勾起伤心的回忆，对男孩来说，倒是没有的。母亲死的那年他才四岁，尚是未懂事的年纪。他朦朦胧胧记得的不过是母亲那头哑光色的短发，和若即若离的怀抱。

也许那几个怀抱还是还截留了母亲的香气。后来男孩知道那是酒香，百花酿出来的花酒香。一来到这里的时候迎面就是条酒巷，酒香四处逸散，大剌剌地像有哪个戏班子搭了个台在巷口咿咿呀呀地唱曲儿。那气味让男孩感到莫名熟悉，也感到一阵安心——到底是生养母亲的地方，这酒仿佛是她血液里流淌的江河，气质里混着酒的辛辣与花的馥郁，周遭翻卷起落叶的声音与花酒的扑鼻相缠绵，如绸缎一般滑过男孩的心底。

可酒香却吹落了父亲的眼泪。男孩的父亲在战争也中落了残疾，然而比身残更让他痛苦的是失去挚爱。母亲分娩的时候他并不在场，由是没有看到过男孩的第一面；母亲去世的时候他在另外的地方，也没有看到爱人的最后一眼。母亲爱喝花酒，她们南山的女孩也都一个个酿得一手好酒。男孩不曾饮过母亲酿的酒，父亲却是饮过的——一生的只有一次。

“你的妈妈，是所有军医中最优秀的一个，军队要她——可是我也只有一个她——”男孩看到父亲话没说完，拐杖突然断开，他于是绊倒，瘫坐在了地上，涕泗横流。他握着拐杖的右手剧烈地抖动着去抓左手，想去碰左手的无名指，那是戴戒指的地方。男孩顿时停了要去扶的动作，因为父亲开始一遍一遍地亲吻他那根枯枝般粗糙的手指，眼睛里仿佛盛了满眼的乌云，正在肆意地下着倾盆大雨。

父亲不到这里两周就去世了，男孩猜到了结果，却没有料到竟是这么快。他像往常一样给父亲端来洗漱水，却发现父亲躺在床上，一只手无力地垂下，另一只手却做出十指相扣的姿势，怎么叫都叫不醒了。邻居是一对和蔼的老夫妻，他们将男孩接了过去，还替他找了一份工作，希望帮助男孩从痛苦里走出来。

但出人意料的是男孩没有特别悲伤。他只是有一点后悔，他知道父亲的病情的，也知道母亲在他心中的分量。来这之前他就在想这会不会加重他的病情，可是除了第一天的失态，这两周里他看起来好好的。

然而父亲明显比他更清楚自己的身体。想必是父亲知道自己时日不多了，只愿在最后一刻能死在有母亲气息的地方罢了。

男孩下了工后常常想起父亲在来的路上对他讲起的过往。

两个人都知道局势动荡，战争随时可能在耳边炸开。可即使这样母亲还是义无反顾地嫁给了他，他们的爱情似是废墟里挣扎着怒放的野花，在满目疮痍中绽放地得比和平年代还要热烈和痴情。男孩知道父亲感激。感激母亲给了他毫无保留的信任，相信父亲能在乱世中护她周全，相信他们的爱情会拨开一切恣意到战争结束的那一天花好月圆。男孩也知道父亲恨。恨战争埋葬了鲜活的青春，很生死茫茫一别两宽真的这样惨烈无法留存。

父亲跟男孩讲起新婚那晚的百花酒，那坛他一生只饮得一次的、母亲亲手酿的百花酒。讲起母亲豪迈地把盖头和坛封一起掀开，哑光色的头发撩拨起醉人的气息。父亲笑着看母亲把盛满清酒的玻璃酒盏高高举起，举到眼前，对着那温柔的透明液体直直地望向他的眼睛，她哈哈大笑说这样看你觉得你好丑啊。于是父亲也把酒杯举起来说，可是这样看你，你还是很好看。

父亲讲的时候脸上的甜蜜掺杂着深切的哀痛。要说战争中的年轻人眼里还能有什么兴高采烈的话，无疑是爱情的那一点光。父亲的神情印在他脑海中，甚至一回忆就有空旷海岸海浪拍彻天际的巨大悲怆涌来，可他终究是无法感同身受。战争到底离散了多少这样的爱情，他一个孤子，哪有体会呢。

那些消逝了的人和事都回收进了时间的黑匣子，诺亚方舟里放出的那只鸽子也最终衔回了橄榄枝。

若要得情深无疆，至少好好护着那橄榄枝吧。