墨水泼撒过的夜，没有璀璨的星辰。湖边的芦苇在微风中轻轻摇荡，藏掖着在城市里已经无处寻觅的萤火虫。

我用手捉住一只，父亲说，松手吧，它有它的归宿。我不情愿地轻轻松开手，萤火虫颤动着半透明的翅膀，摇摇晃晃地藏进芦苇中。

父亲牵着我的手，我能感觉到父亲的手上有许多深浅不一的裂沟，尽管如此，父亲的手总还是暖的。父亲像怕我化了似的，总是把我的手握的很紧，有些生疼生疼的。我总带有抗议意味嚷嚷道，我都多大岁数啦，松手吧，我有我的归宿。父亲愣愣地笑着，说我不懂这话的意思。

我从小就怕冷，在冬天的时候尤其怕。虽说有厚厚的棉袄，但怎么也防不住冰冷的风从脖子里灌进去，怎么也防不住同学冰冷的手猛的塞在你的颈边。父亲总是在我放学回来之前在炕上烘好一床棉被，好在我一进门就披在我身上。于是父亲在拉我的手时，手总是暖的，带着余温，暖到我心里。

我不懂父亲，但是父亲好像很懂我。他总能在我饿着的时候，从炕上变出块儿热好的番薯或是煮熟的甜玉米什么的；他总能在冬天在我放学之前就暖好被子；他总能在我受到挫折的时候，让我一个人静静，用那双充满裂沟的大手，默默地传达着对我的关怀。

我就像小时候放走的那只萤火虫，在生活，在岁月里，颤抖着我那小的可怜的翅膀，散发着微弱的暗淡的光，摇摇晃晃的。父亲总是陪着我，在我快要跌落的时候，紧紧的握着我的手。现在才知道，父亲手上的裂沟不是干涸的河道，暖流就是在那里缓慢地流着。

再长大些，父亲就是怕我丢下他，出去时拉着我的衣角，回来时紧紧的握着我的手。还是那样，有些生疼生疼的，带着些余温的。

有一天，父亲深吐一口气，我是该放手了吧。闺女，松手吧，你有你的归宿，我也自有我的归宿。我何尝不知道呢？父亲伴我的时日已短，我又怎能松手？

我牵起父亲的手，郑重地对父亲说，你我的归宿，都在这双手里面。

父亲笑了，那双手，依然很暖。