老车曾经是前往小城的唯一途径。

小时候坐上老车，颠颠簸簸，永远关不上的窗户大把大把的风涌起来，吹得人连眼睛都睁不开。收费的阿姨、开车的司机十几年都还在，大人五元，小孩两元的票价也没变，只是坐车的人越来越少，老车车厢越来越空......

如果问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。

我长大了，随父母离开了小村，走之前再坐了一次老车。收票的阿姨问我们这是上哪去？妈妈笑着说：“当然是要去更大的城市寻生活啦！”“挺好的，这一走又不知道啥时候回来，这个镇子太空咯，坐上这辆车再坐车回家的人怕只有百八十岁的老人家啦！”也是，时间似乎把这里的年轻人都拐走了，他们被为生计奔波着，可能早忘了家乡小村的样子，只剩下怀旧老人孤独的坐在门边深深凝望遥远的天空。

老车载着一车的人“突突”的向前开，记忆中的老车在朝我驶来，什么时候能重新看见米白色车身，有亚麻坐垫的车座？

大城市有公交车，来来往往，忙忙碌碌乘客上去又下来，周而复始。每天早上六点半开始，傍晚九点半结束是规定。而等人坐满整辆车，下午没人就下班是记忆。

我把思念折成星星放在了一个罐子里，我发现呀，满满一罐的思念组成了浓浓的乡愁，那是记忆，那是美好......