四月的清晨，她坐在老槐树下，嘴里唱着小调，手里还拿着一叠红色的剪纸，院内的老槐树又结了花，淡淡的，柔柔的香味飘满院落。

年幼时的我自然是少不了孩童时代的淘气，在院子里跑跑跳跳，免不了磕着碰着，“晚晚，跑慢点儿，小心碰着。”她一边说着，手里的剪纸也不停着，不一会儿就做出个喜鹊，甚是细致。

“外婆，外婆，教教我怎么剪纸吧！”我闹着央求道，“好，外婆教你。”她握住我的小手，掌心的温暖传递着，“你看，这里要转个弯，刀剪要坚直握，要以线为主，这叫正形……”四月是温暖的。

七月的晌午，南方的夏季是闷热的，潮湿的空气和火辣的太阳闷得让人难以呼吸。她依旧坐在老槐树下，花儿凋落，绿叶繁盛，阳光透过层层的叶子，洒下斑驳的光影，映在她的剪纸上。“晚晚，来，外婆教你剪纸，你不是一直想学剪凤凰吗？”她笑着说，脸上依旧洋溢着那熟悉的慈祥。“不了，外婆，剪纸早就过时啦！”屋内的我透过窗子看到外婆坐在槐树下孤单的背影，心中突然有些懊悔，七月是惆怅的。

九月的午后，我离开家乡，风儿轻轻的飘着，带着秋天的气息。那天我收到了外婆寄来的剪纸，这一定是外婆坐在那泛黄的老槐树下为我几剪的喜鹊。可是这喜鹊也不如当年春天那般精巧与细致了，边边角角处理的也不尽细致。九月是不安的。

十二月的傍晚，凛冽的寒风拍上脸颊，泪水止不住得流。外婆重病，透过病房的窗子望着她，脸上的笑容不再，灵巧的手上贴满了医用胶布。也许，院里的老槐树也只剩下了干巴巴的枝条，一切的一切都变得不再美好明亮。十二月是痛苦的。

四月的清晨，老槐树又结了花，白色的花影下已没了人影，那红色的纸与银色的剪构成了最沉重的回忆。