那天，他把书柜的小钥匙弄丢了，满街找刻钥匙的小摊。今天是十二月三十一号，街上的摊贩零零散散，用无力的声音叫卖着。他在街上走了好久，直到天色已晚，也没有找到一家刻钥匙的。正值寒冬腊月，冷风吹得人瑟瑟发抖，鼻尖儿发红。

突然，他看见远处昏黄的灯光闪烁着，像天边的明星。他快步走过去，四叔正在灯下翻着一本页面发黄的杂志。四叔是这一带有名的刻钥匙的工匠，街坊们也不知道他到底刻了多少年钥匙。方圆百里，刻钥匙的小摊到处是，可是都没有四叔有名。

“叔，复刻这把钥匙要多少钱？”他把小小的书柜钥匙递到四叔面前，问。

四叔接过钥匙，抬起老花镜，微眯着眼睛，仔细端详了一会。“三元。”

“行，那给我来一把。”他搓着双手，看着四叔把破旧的杂志放下，把灯扭过去，对准机器。

四叔在一摊杂乱的大小不一的钥匙中翻找，不一会，就捻出一把大小一致的钥匙。确认它完好无损后，放在灯下机器的一个缺口上，书柜小钥匙放在另一个缺口上。他眨了眨眼，也没看见四叔按了什么开关，耳边已是机器运转的切割声。四叔睁大眼睛，紧盯着小小的钥匙，双眼在机器运转几分之一秒的空隙中，在两把钥匙之间来回转动。不一会，机器的声音停下了。四叔把两把钥匙重叠，比对着，眉头拧成了疙瘩。

“你这钥匙太小了，不好做。”四叔说着，在灯下认真看着这两把钥匙，“不好做。”

他的心紧张起来——如果做不成，那就要重新装锁，又要花许多钱！他又在心里埋怨四叔——这钥匙也做不了，还是有名的钥匙匠呢！

四叔好像看出了他心里在想什么，平静地说道：“不过你放心，我接了这活儿，就肯定会给你做。”四叔把那废品扔进了垃圾桶，重新拣了一把钥匙，又在灯下忙活起来。旁边，四叔的老婆咕哝了几句：“没这金刚钻非揽这瓷器活。”

四叔的爹四爷，也是做钥匙的。小小的四叔扒在桌子边看四爷磨钥匙，叮叮当当，噼噼啪啪，这些声音早已印在四叔的童年中。那天，几个陌生人来印钥匙。“嘿嘿，磨完这把钥匙就可以去那家干一票了。”“这次赚大发了。”“那小妞绝对没想到我们怎么找上她的。”“她家金银首饰多得很呐！”四爷听着他们说话，小声对四叔说：“你到屋里去。”四叔不明所以，但是看着四爷严肃的神情，乖乖回屋了。过了一会，磨钥匙声停了。可怕的寂静。外面传来一声雷劈般的“咚”，几个人叫骂起来。听着母亲跑出去匆匆忙忙的脚步，四叔躲在被窝里不敢出声。过了一会，外面又是一片寂静。四叔偷偷溜出去，躲在墙角，看见父亲的桌子被掀翻，家伙都散落在地上。母亲正数落着父亲：“你看看你，就算那伙人是小偷，你这么糟蹋你的店，又是为了谁？”四爷沉默着，收拾着地上的东西……后来，二十岁的四叔学了一把好手艺，进了城。

耳边机器的打磨声戛然而止，六十五岁的四叔抬起头，沟壑纵横的脸上，沧桑的皱纹挤在一起，露出自豪的笑。“给你，刻好了。”他回过头来，看见一把崭新的钥匙和那把旧钥匙在昏黄的灯光下晃呀晃，让他的眼睛莫名有些湿润。

天边的太阳早已落山，可是还有星星闪耀着。“您辛苦了，叔。”他说。

“没事没事，不辛苦，我这把手艺不是白来的。”四叔用湿毛巾擦了擦手，目送着他带着微笑跑过马路。

“你早说你打不了不行吗，非得帮他打什么钥匙。”四叔的老婆走过来，说，“看看，废了多少把？你这又是为谁啊？你这……”

四叔在寒风中沉默着。

————后记————

“喂？你打这把钥匙花了多少钱？”

“十块钱。”

“嗯？这么一小把要十块？”

“本来三块，我给了十块。”

“哎呀，你何必呢？为谁啊？亏了七块！”

“不为谁，值。”他微笑着说。