2020年的春节，一个鬼魅般病毒的符号阻止了春天的到来。中国开始了抵抗。而那些毁家纾难的身影也如一盏盏明灯，在人类至暗时刻，一个接着一个地在华夏大地点亮！——我知道，有你在，灯亮着！

街道上弥漫着紧张的味道，突如其来的疫情冲散了一切，抗击疫情迫在眉睫。而在家中的我却总不自觉地把目光头像对面的一扇窗，那里，灯，已熄灭多日——那是我的邻居，一名卡车司机。

你和我是忘年交，由于你常年奔走在外地，口音也很杂，你说自己常去湖南等地。前年，你拉完最后一单，准备北上回家，赶上武汉封城，你也被迫留下。当初被留下时，你对自己经过武汉十分后悔，但你看着病例数量不断攀升，你那颗炽热的心被点燃，终于报了志愿者为一个医院送物资。

你发一个朋友圈，呼吁好友共同奉献，为武汉捐款捐物资，同时你还为我们讲解预防措施，叮嘱我们千万要保护好身体。我望着那户灯火熄灭多日的窗口，心中泛起一阵的感动。

疫情愈来愈重，我在家也待了不知多少天。一次，你给我发几张照片，照片中一座医院矗立在中间，灯光明亮，依稀可见几名医护分析材料，院外卡车一字排开，物资如泉水般不断运转，全院上下有条不紊地工作着。我不经意看了眼发送时间，眼睛瞬间朝润了——凌晨一点。

转身，思忖。你的身影浮现在我眼前。已年近花甲，身体每况愈下，本可以在宾馆里待着，等待疫情过去，但你选择了挺身而出，战在一线。

那一刻，患者你家黑漆的窗口，我突然懂了:蛰莹的光虽然微弱，但聚在一起却照亮山岗;一个人的力量虽小，但能见大爱却照亮天下。虽然你的窗口没有灯火，但你已经和那些千千万万的抗议战士一起，用爱国的明灯，为我们驱散黎明前的黑暗。

我站立窗前，抬手触摸满天星光。我确信，黑夜即将结束，因为——有你在，灯亮着！