祖国不会忘记我

夜深了，台灯下泛黄的日记本静静摊开着，窗外月光如水，洒在书桌一角。我正翻阅着一篇关于航天发射的新闻报道，忽然一阵清风拂过，纸页无端翻动，恍惚间，一个身影立于窗前——他身着旧式中山装，眉宇间透着坚毅与沉静。

“你是谁？”我轻声问。

“我是钱学森。”他微微一笑，“而你，是未来的见证者。”

我不敢相信自己的耳朵。眼前这位曾放弃美国优渥生活、冲破重重阻挠回到祖国的科学家，竟穿越时空来到我面前。

“您说祖国不会忘记您吗？”我鼓起勇气问道。

他望向窗外的星空，声音低沉却坚定：“不是我需要被记住，而是每一个为这片土地燃烧青春的人，都不该被遗忘。当年我在戈壁滩上看着第一枚火箭升空，心里想的不是荣誉，而是——这山河，值得我们用一生去守护。”

话音未落，窗外景象骤变。黄沙漫天的西北大漠化作白雪皑皑的边疆哨所。一位年轻的边防战士站在界碑旁，睫毛上结满霜花，双手紧握钢枪。他的呼吸在寒风中凝成白雾，像一缕不灭的烟火。

“我也从未想过被记住。”战士的声音从风雪中传来，“我只是记得入伍那天宣誓的话：脚下的土地，一寸也不能少。母亲寄来的家书我都收着，可回信总是简短。我不想让她担心，但我知道——她在等我回家。”

这时，一道银光划破天际。一艘神舟飞船正缓缓驶向空间站，舱内一名女航天员正在记录数据。她摘下头盔，露出温和的笑容：“我在太空俯瞰地球，总能看到那条蜿蜒的黄河，像母亲的臂弯。每次出舱行走，我都轻声说一句：祖国，我在这里。”

钱学森点点头：“他们都是无声的星辰，不喧哗，自有声。”

我忽然明白了什么：“所以，长城不只是砖石堆砌的墙，它是千万人用信念垒成的脊梁；黄河不只是奔流的水，它是无数血脉汇成的呐喊；航天器不只是金属造物，它是梦想托举的翅膀。”

“正是如此。”钱学森的目光温柔，“当你看见国旗在高原升起，在病房飘扬，在太空展开，那都是无数‘我’的影子。我们或许平凡，但当千万个‘我’朝着同一个方向前行，便成了不可阻挡的洪流。”

风停了，月光依旧安静。我低头看日记本，那页空白处，悄然浮现一行字：

——祖国不会忘记我，因为我始终记得她。

我合上本子，心中澄明。原来伟大并非遥不可及，它藏在每一次坚守里，每一滴汗水里，每一份默默无闻的忠诚里。

祖国不会忘记我，

因为我，从未忘记她。