我要记住你的样子，在记忆的长河里，将你深深锚在心田的岸沿，让你在我心湖投下永不褪色的涟漪。

那年冬日，她在小屋旁积起的残雪堆边等我，白蓬蓬的身影像团揉碎的云。她摇着冻得发红的小爪，拂去我肩头的雪，我们走着走着，在一个垃圾堆旁，遇见了小小的你——一只乳白的小猫，缩在蓝色纸箱里，小小的身子抖得像风中的枯叶。我望着你好久，好似你也盼了好久，盼着有人能带你逃离这彻骨的寒。

我把冻得发颤的你抱到她跟前，你身上那一大块显眼的红痕，像冰天雪地里拖曳的一截碎缎，微弱得让人心尖发疼。不知你为何被弃在寒冬，后来，小小的你终于睁开眼，怯生生向我靠来，那依赖又懵懂的模样，我要牢牢刻进心里。

刚到家时，你还不足一月，瘦得只剩皮包骨，心疼的泪几乎要从眼眶里溢出来。不知是不是懂了我的心疼，你从地上轻轻蹭到我脚边，细弱的叫声像羽毛，一下下搔着我的心。

哦，我的小咪，那时的你像一团蓬松的绒球。往后的日子里，你越长越活泼，饭盆刚放下，就箭一般冲过去。我们在清晨的阳光里共享罐头，从最开始我“一手遮天”喂你，到后来你争着往我手里钻，时光像风，掠着你努力长大的模样。妈妈笑说：“再长，你就要变成‘小胖子’啦！”你像听懂了似的，用圆滚滚的身子蹭我的手，喉咙里发出满足的呼噜声。可我那时没察觉，幸福如此短暂——在一个刚入夏的午后，你像只想去闯荡世界的小船，摇摇晃晃跑出家门，再没回来。那时，我竟连好好抱你一次都没能做到，如今想来，满心都是悔。

安稳的日子太浅，意外来得猝不及防。那天你不见后，恐慌瞬间攫住了我。看着你常趴着打盹的猫窝空落落的，我再也忍不下去。后来在宠物医院，听说你没能挺过来，我哭得撕心裂肺。小咪，你这只小小的猫，为什么只陪我走了五年啊！

小咪，我多想牢牢记住你的样子，可到最后，脑海里最清晰的，只剩你最后看我时，那汪映着我、湿漉漉的眼睛。小咪，谢谢你，让我懂得了生命的珍贵，也尝透了离别的痛——这是人生教我的重要一课。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。”你留给我的回忆，会像春日花影，永远在我心底轻轻摇曳。