学校旁边有一家小小的文具店，门口摆着一台旧旧的复印机，听老师说它已经用了好多年。每到放学时，总能听见“嗡——咔”的声音，一张张纸被整齐地吐出来，带着淡淡的油墨味。我常常趴在柜台上看，那些字迹清晰、排列整齐的纸张，像被施了魔法一样一模一样，仿佛世界上没有两片不同的叶子，也没有两个不同的答案。

妈妈是学校的语文老师，她总说：“写字要工整，做事要有条理。”从小，我就被教导作业本不能有涂改，字要写得方正，回答问题要按课本上的来。连写作文，也得先列提纲，开头中间结尾都要符合“标准”。我渐渐习惯了这样：说话前先想想该不该说，写句子前先回忆老师讲过的范文。好像我的想法，也得经过一道“印刷”才能被认可。

可我心里总有种说不出的感觉，像是风拂过湖面时泛起的小波纹。我喜欢在草稿纸上画小人，给他们编故事；也喜欢把古诗改成搞笑版本，偷偷写在书角。有一次，我在日记里写：“如果云是天空的橡皮擦，那眼泪是不是人心的修正液？”同桌看了哈哈大笑，说这想法真奇怪。但我却觉得，那一刻的我，才是最真实的。

上学期的语文综合实践课上，老师让我们用自己喜欢的方式展示“我是谁”。我想了很久，最后做了一本手工小册子：封面是规规矩矩的铅笔字写着“优秀学生档案”，打开后却发现里面全是撕开的夹层——有的藏着漫画头像，有的贴着歌词便签，还有一张录音二维码，扫开后是我的声音：“其实我也爱发呆，也会走神，但这就是我呀。”

展览那天，妈妈作为家长代表来了。她一页页翻着我的小册子，从一开始的惊讶到后来轻轻笑了。回家的路上，她对我说：“以前总觉得你要按最好的样子长大，但现在我发现，你能做自己，比什么都重要。”

那一刻，我忽然明白，父母和老师的“标准”，其实是希望我们少走弯路。可成长不是复制粘贴，也不是完全乱来，而是在学会规则的同时，也能留下属于自己的笔迹。

现在，我依然会认真写好每一个字，也会在作文本的角落悄悄加一句“我觉得……”。我知道，世界需要秩序，就像作业本要有格线；但更需要真实的声音，那是心在纸上留下的温度。

也许每个人的成长，都像一张等待书写的纸——有人先印上了模板，但最终，我们都该拿起笔，在属于自己的页面上，写下独一无二的一句话。