我的老家屋后，有一片葳蕤的樟树林。它们并非默然耸立的植物，而恰是我血脉的另一种形态，每个结构，都投射着家人无法代替的的精魂，共同构筑了一座生命的圣殿。

祖父是深扎家族大地的根基。夏夜纳凉时，他总爱忆起那段被米香浸透的往事：“我和你奶奶，就凭一口大锅起家。"他的眼眸微眯，仿佛能穿透时光，看见那个在晨雾中升腾炊烟的粥铺。"凌晨三点，水汽糊满窗子，米在锅里翻着细浪。添柴，搅粥，直熬到米粒开花，化成一片暖融融的云。“那粥铺的烟火气，养大了爸爸和他的弟妹，把一份最朴素的坚韧，如根系般扎进了家族的血脉深处。他把自己活成了密网般的根系——吞咽下所有岁月的苦涩，只为将一股股清甜的希望，输送到我们触手可及的光亮里。

父亲是承上启下的经济主干。他在一家老牌花生油公司做经理，他曾带我参观过他工作的车间，巨大的榨机轰鸣着，褐色的花生仁在高温下被挤压、淬炼，涌淌出金黄粘稠的初油。那过程充满了阳刚的力道，就似他承接了祖父从“根”里传递的辛劳，将其转化为支撑家庭的坚实力量。他没有多余的枝叶用于倾诉，他的爱，是剥离了所有柔软后，最坚硬的韧皮外壁，为家人支撑起一片。

母亲则是这棵家庭之树里不可或缺的“维管组织”。她是负责运输与转化的神奇脉络。父亲带回的阳光与土地气息的花生油，到了她手上，便开启了通往美味的旅程。看！母亲将灶火燃起，蓝焰舔着锅底，清亮的油滑入的瞬间，“滋啦”一声，便唤醒了整个厨房的魂灵。葱蒜投下，爆出馥郁的香；食材跃入，在翻滚的热油中镀上金边。她的手腕轻颠，炒勺翻飞，像一场沉默的指挥。经她手，酱油的咸鲜、糖的甘醇、醋的微醺，所有看似对立的滋味，都被调和得圆融妥帖。她就是家的循环系统，将生活的原材料，点化成温暖的能量，流经每个成员的脉络，滋养着我们的味蕾。

而我，曾长久地将自己视作这家族之树上的一片孤叶。我贪恋阳光的抚触，沉醉清风的呢喃。我骄傲于叶片的青翠与柔韧，暗自认为那深埋的根、虬结的干、乃至默默奔流的维管，都是对这片苍穹之下，自由灵魂的牵绊。

夕光熔金，将整片树林浇筑得如同神谕的现场。我倚着最粗壮的那棵樟树，无意识地贴合着树身粗粝的纹理。起初，那只是树皮的坚硬与韶华的凉意。但当我闭目凝神，一种更深沉的搏动，竟穿透皮肤，隐隐传来。那不是声音，是一种震颤的循环。我仿佛“听”见了，深埋于祖父粥铺那口大锅下的地火，正化为滋养，沿着父亲那如榨机般坚韧的脊梁向上输送；我仿佛“见"了，母亲在灶间调和出的百味甘露，正如同木质部中流淌的甜蜜汁液，将生活的每一个细胞温柔地包裹充盈。我这片叶子所仰赖的每一分生机，并非凭空而来，皆是由这深藏的根、坚挺的干、奔忙的脉络，将他们生命的精魄，毫无保留地渡让而来。

那一刻，我倏然彻悟。我并非一片独立的叶子，我本身就是这棵树最末梢的神经，最敏感的触角，是这整棵生命之树向着天空，奋力伸出的、探索光明的那只手。我们一家人以血脉为形成层，在岁月的绵延流淌中，拧成一股绳紧密地交握。