有人说，家是屋檐下的灯火；对我来说，家是奶奶坐在灯下等我回家的模样。我不是住在爸爸妈妈身边的那种孩子，从小跟着奶奶长大。她是我的天，是我的全部。虽然她有心脏病，还有糖尿病，走路慢，说话轻，可她给我的爱，却比谁都重。

每天清晨五点半，厨房就传来轻轻的响动。我知道，是奶奶又开始忙了。她得先给自己打胰岛素，再熬一碗稀饭，煎一个鸡蛋留给我。我曾偷偷看过她的药盒，上面贴着纸条：“早饭前测血糖，饭后半小时吃药。”可有一次我看她忘了，想提醒，却发现她正眯着眼数药片，手有点抖。那一刻，我的心像被什么揪了一下。她明明自己都需要照顾，却从没让我饿过一顿饭，淋过一场雨。

记得去年冬天的一个晚上，外面下着大雨。我发烧了，浑身滚烫。奶奶二话不说，披上旧雨衣就要背我去村卫生所。我说我自己能走，她却不肯：“你小，风大，吹坏了怎么办？”那一路上，她走得极慢，呼吸急促，好几次停下来喘气，却始终把我紧紧搂在怀里。到了诊所，医生说我是急性感冒，打了针。回来的路上，雨小了些，我趴在她背上，听见她的心跳得很快，像是要跳出来。我悄悄把脸贴在她肩上，眼泪混着雨水流下来。我想，如果有一天我能替她扛一点苦，该多好。

终于有一天，机会来了。那天早上，我发现奶奶睡过了头，没按时打针。我鼓起勇气翻出她的血糖仪，学着她的样子，轻轻扎破她的手指。看到数值偏高，我又找出胰岛素，手抖得几乎拿不稳针管。奶奶醒来时吓了一跳，但没骂我，只是摸着我的头说：“娃，你长大了。”那一刻，我没有哭，心里却涨满了酸涩和骄傲。原来，我不只是那个被保护的孩子了，我也可以成为奶奶的依靠。

我爱我家，不是因为它有多宽敞明亮，而是因为这里有一个人，宁愿亏待自己，也不愿委屈我一分。她病着，却从不曾软弱；她老了，却一直坚强。在我心里，她就是家本身。也许别的孩子有爸妈陪着过生日，但我有的，是一个愿意为我熬夜剪指甲、为我记住所有过敏食物的奶奶。

家，不在于有没有人天天说爱你，而在于有没有人在你看不见的地方，一直为你点亮一盏灯。我爱我家，因为我爱她，爱这个用皱纹和药瓶装满温情的地方。只要奶奶还在，我就永远有个归处，永远有个名字叫“家”。