我是一滴水，诞生于万年冰川的怀抱。寒风在我身上刻下晶莹的纹路，阳光透过云层轻抚我的脸庞。我听见远处传来低沉的轰鸣——那是冰川断裂的声音，是命运开始流动的信号。

我从高处滑落，汇入山涧，穿过石缝，跃下悬崖化作飞沫，在溪流中与同伴们相拥而行。我们唱着歌谣，说着各自的故事：有的曾落在唐古拉山的雪峰上，看过牧羊人扬起的经幡；有的曾在喜马拉雅的岩壁间沉睡千年，听松涛讲远古的秘密。我们虽小，却都带着一片土地的记忆。

当我终于流入江河，奔向那遥远的地平线时，耳边忽然响起一个声音：“这浩荡东去之水，正如当年我率领宝船出海的情景。”

我抬头望去，只见一位身披青袍、目光如炬的古人立于云端——是郑和。他的身影映在波光之上，仿佛一艘巨舰破浪前行。

“你为何前往海洋？”他问我。

“因为大海在呼唤我。”我答，“我想知道，一滴水，能做些什么。”

他笑了：“我七下西洋，带去丝绸与瓷器，带回香料与奇书。可最珍贵的，是从陌生眼中看见自己，从异国语言里听见共鸣。海洋不是边界，而是桥梁。”

我若有所思地继续前行。途中，我见过渔船撒网时的欢笑，也见过油污蔓延时的窒息；我听过海豚跃出水面的清响，也听过塑料缠绕珊瑚的呻吟。我在台风中翻腾，在月光下沉静，在赤道的烈日下蒸发升空，又在极地重新凝结成雪。

直到那一天，我融入了海洋。咸涩的气息包围着我，亿万同伴在我周围涌动。我不再是一滴孤立的水，而是潮汐的一部分，是洋流的一分子，是地球呼吸的节拍。

夜深了，海面如镜。我又听见那个声音：“你看，每一滴水都不曾消失，只是成了更广阔的生命。”

“你是说……”

“就像我的船队早已归航，但友谊的航线永远未断。你虽微小，却连接着整个世界。”

我闭上眼，随波起伏。我知道，我不是失去了自己，而是找到了更大的自己。

原来，海洋不只是水的归宿，更是生命的对话，是时间的日记，是无数孤独旅程最终交汇成的永恒回响。