六月的阳光把教室晒得暖烘烘的，我用橡皮在"距离毕业还有4节课"的字样上反复摩擦，铅笔灰在课桌上堆成小小的山丘。前桌的小胖突然转过来，神秘兮兮地把一张折成三角形的纸条塞进我手里："这是最后四节课的任务清单。"

第一节数学课，王老师抱着一摞新作业本走进来。"今天我们不上新课，"她把作业本轻轻放在讲台上，"我们来写'给一年后自己的信'。"我握着笔，突然想起三年前刚转学来时，是王老师蹲下来帮我捡掉落的文具盒，她的指甲盖里还嵌着粉笔灰。我在信里写道："希望你还记得，数学老师画辅助线时，粉笔总是断在最难的地方。"

第二节语文课变成了"秘密交换大会"。李老师让每个人把最想对同学说的话写在便利贴上，贴在教室后面的"时光墙"上。我踮着脚尖找小雨的便利贴，发现她画了两个牵着手的小人，旁边歪歪扭扭写着："即使不同班，也要一起去图书馆写作业。"阳光透过窗户照在便利贴上，把字迹晒得暖融融的。

第三节是体育课，却被班主任张老师"借"走了。我们以为要补课，她却抱来一个大纸箱："这是你们六年来的'黑历史'。"里面全是我们的作业本——有我一年级写的拼音本，封面画着缺胳膊的奥特曼；有小胖三年级的数学卷，上面还沾着巧克力渍。张老师翻到一张泛黄的值日表："你们还记得吗？去年大扫除，小明把水桶扣在了自己头上。"全班笑得前仰后合，我却看见张老师偷偷擦掉眼角的泪珠。

最后一节自习课，教室里静悄悄的。突然，小胖带头唱起了《同桌的你》，跑调的歌声像一群快乐的小鸭子，摇摇摆摆地飞出窗外。我看见王老师站在后门，手里拿着我们的"给未来的信"，准备送去学校的"时光胶囊"。夕阳把她的影子和我们的影子叠在一起，像一棵枝繁叶茂的大树。

放学时，小雨把一个包装成礼物的东西塞进我书包："明天才能打开！"回家后我拆开一看，是我们六年来传过的所有纸条，用红绳捆成了厚厚的一叠。最上面那张写着："你愿意做我永远的朋友吗？"后面画着两个打勾的小人。

现在那些纸条躺在我的百宝箱里，和王老师送的数学公式手账本放在一起。原来最后四节课不是结束，而是把最珍贵的时光打包成礼物，让我们带着满满的回忆，走向新的旅程。就像张老师说的："教室就像蜂巢，你们这些小蜜蜂长大了，总要飞去更广阔的花园采蜜呀。"