列车穿过秦岭隧道时，手机信号突然断了。我望着窗外飞速倒退的松柏，指尖摩挲着爷爷塞给我的牛皮纸信封——那是太爷爷留下的家书，也是我们这次“寻根之旅”的向导。

信封里的信字迹泛黄，1950年的墨迹洇着晕痕：“吾儿亲启，成渝铁路开工了，我与工友们凿山架桥，虽食宿简陋，然想到日后火车通南北，便觉浑身是劲……”爷爷坐在身旁，指着手机里的高铁时刻表说：“你太爷爷当年没等到火车通我家，现在从成都到北京，也就七个小时。”正说着，信号恢复，屏幕弹出外婆发来的视频，她在老家的果园里举着刚摘的猕猴桃：“快递说后天就能到北京，比你舅开车送还快！”

第一站是重庆。站在鹅公岩大桥上，江风拂过脸颊。爷爷指着桥下的嘉陵江：“你太爷爷信里说，当年渡江靠木船，遇着风浪就心惊胆战。”我望着江面上往来的货轮和远处的轻轨穿楼而过，想起出发前查的资料：如今长江经济带的航运量，相当于全球前十大港口总和。不远处的施工工地上，起重机正吊起巨大的钢构件，工人师傅戴着智能安全帽，通过对讲机精准沟通，这场景与太爷爷信里“肩挑手扛”的描述，恍若隔世。

第二站是北京。在国家博物馆里，我们见到了成渝铁路的老钢轨，锈迹斑斑的铁轨上，还能看到当年工匠们凿刻的印记。转角的现代展区里，“复兴号”模型旁围满了孩子，讲解员指着屏幕上的线路图介绍：“我国高铁运营里程已超四万五千公里，占全球总量七成以上。”爷爷掏出手机拍下展品，笑着说：“得让你太爷爷的信‘见见’现在的中国。”

返程前，我给外婆寄了箱北京的樱桃，用手机下单后不过半小时，就收到了快递小哥的取件提醒。爷爷把新写的家书放进旧信封：“太爷爷当年的梦想，如今都成了平常事。”列车再次启动，平稳得几乎感觉不到震动，窗外的平原上，光伏板拼成的“中国红”在阳光下格外耀眼。

夜色渐浓，我望着车厢里旅客们或刷着短视频、或处理工作的身影，忽然读懂了太爷爷信里的期盼。这跨越七十余年的家书，串联起的不仅是几代人的记忆，更是一个国家从凿山架桥到高铁飞驰、从书信传情到万物互联的蜕变。原来中国的模样，就藏在这山海相连的足迹里，藏在每一代人的坚守与奋进中。