平凡的脊梁，撑起时代的苍穹

当我们仰望星空，总为日月星辰的璀璨而惊叹；可若低头凝视大地，会发现支撑这片天地的，是无数沉默的基石——就像那些在生活里不被瞩目，却以坚守与担当扛起责任的平凡人，他们是父母、是老师、是消防员，更是每个在岗位上拼尽全力的你我。正是这千万道平凡的脊梁，共同撑起了我们时代的苍穹。

去年冬天，我在医院陪护生病的外婆，深夜的急诊室永远挤满了人。有位护士姐姐连续工作了十多个小时，口罩勒红了脸颊，眼底满是血丝，却依然耐心地给病人量体温、换吊瓶。有位大爷情绪激动地抱怨等待时间太长，她没有辩解，只是递上一杯热水：“大爷您别急，前面还有三位病人，我快马加鞭，保证不耽误大家。”后来我才知道，那天她的孩子发着高烧，她却只能在休息间隙给家里打个电话。那一刻我忽然明白，所谓“白衣天使”，不过是普通人披上了责任的外衣，在别人需要时，把自己的脆弱悄悄藏起。他们的脊梁不算挺拔，却扛起了无数家庭的希望。

这样的坚守，在危难时刻更显力量。2023年河北暴雨，无数消防员逆行冲进洪水中。有位消防员叫张伟，连续救援了三十多个小时，在转移一位老奶奶时，被湍急的水流冲倒，他紧紧抱着老人，用身体护住她，自己的腿却被石头划开了长长的口子。事后记者问他怕不怕，他笑着说：“怕啊，但看见老人眼里的期盼，就觉得不能退。”还有那些自发参与救援的村民，划着自家的小船，一趟又一趟接送受困群众，没人要报酬，没人喊辛苦。他们都是平凡人，没有超能力，却在灾难面前，用血肉之躯筑起了生命的堤坝。他们的脊梁或许会累弯，却从未在责任面前弯折。

而在我们看不见的角落，还有更多人用坚持书写着不凡。甘肃的治沙人郭万刚，祖孙三代守着荒漠，用四十多年的时间，把万亩黄沙变成了绿洲。起初没人相信他能成功，风沙一次次埋掉树苗，他就一次次重新栽种，手上的老茧磨了一层又一层，脸上的皱纹被风沙刻得越来越深。如今走进那片绿洲，能看见成群的飞鸟，能听见风吹树叶的声音——那是大地对坚守者的回应。郭万刚说：“我就是个农民，没什么大本事，就想把沙子治住，给子孙留点绿。”正是这份朴素的信念，让平凡的脊梁挺得格外坚定。

我们总以为“伟大”离自己很远，却忘了每个清晨准时出现在街头的环卫工人，让城市保持整洁；每个在课堂上挥洒汗水的老师，点亮孩子的未来；每个在工厂里精益求精的工人，铸就大国的根基。他们没有耀眼的光环，没有响亮的名号，却用日复一日的坚持，把平凡的日子过成了不凡。就像大地的基石，沉默不语，却托起了高楼大厦；就像山间的溪流，默默无闻，却汇聚成了江河湖海。

鲁迅先生说：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”这世间从没有天生的英雄，只有挺身而出的凡人；也没有凭空而来的盛世，只有千万人用脊梁撑起的安稳。

愿我们都能做这样的“平凡人”，在自己的岗位上坚守，在别人需要时担当。因为我们知道，当千万道平凡的脊梁紧紧相依，就能撑起一片更辽阔、更温暖的苍穹，就能让我们的时代，永远充满希望与力量。