玻璃罐里的萤火虫标本在台灯下泛着微光，六边形的罐口还沾着那年夏夜的露水。每当我转动这个琥珀色的容器，那些沉睡的光点就会在墙上投出细碎的星子，像极了苏茉头发上跳跃的月光。

初遇她是在生物角。蝉鸣撕扯着九月正午的阳光，我正踮脚擦拭蝴蝶标本盒，突然听见身后传来窸窣响动。转身时撞见蹲在凤尾蕨后的女孩，碎花裙摆沾着泥浆，掌心托着只断翅的碧伟蜓。"要滴甘油保存，"她仰起雀斑点点的小脸，"课本第78页有示意图。"

我们的友谊始于那罐共享的福尔马林。苏茉总能在最意想不到的地方发现奇迹：图书馆天窗缝里的螳螂卵鞘，操场冬青丛中的叩头虫，甚至从食堂泔水桶救回一窝透明的水蚤。她教我如何用绣花针固定蜻蜓薄翼，在解剖镜下我们为瓢虫背斑的数量打赌，输的人要吞下她自制的"昆虫饼干"——其实只是奥利奥碾碎拌麦片。

深秋的梧桐树下藏着我们的秘密基地。她会把新捉的蟋蟀装进火柴盒，盒盖上用荧光笔写着拉丁学名。某次我失手打翻她收集半月的沫蝉标本，那些米粒大小的翠色生物散落在枯叶间，像撒了一地翡翠。苏茉蹲在地上捡拾了整整三个课间，睫毛在夕阳里投下颤动的阴影："它们活着时能吐出比身体大七倍的泡沫呢。"

裂痕出现在初雪那天。我弄丢了她最珍贵的南洋大兜虫，那是她父亲出国考察带回的礼物。她在实验室门口红着眼眶大喊"再也不要见到你"，寒风卷着雪花灌进我们之间突然空旷的走廊。直到两个月后的雨夜，我在储物柜发现塞满折纸昆虫的玻璃瓶，每只翅膀都用针管笔写着"对不起"。

此刻生物教室的灯光温柔地漫过标本架，苏茉正伏在显微镜前记录新发现的蚜虫变种。她突然举起载玻片，透过那些扭曲放大的复眼，我看见自己变形的笑脸倒映在她瞳仁里。窗外的蝉又开始不知疲倦地鸣唱，而我们的夏天永远封存在这罐闪烁的星光中，如同被树脂包裹的远古昆虫，鲜活地凝固在某个特定的时空琥珀里。