夏日夜晚闷热，窗外的蝉鸣声嘶力竭，搅得人心烦意乱。我伏在书案前，笔尖在宣纸上笨拙地挪移，汗水沿着额角滑下，洇湿了纸边一角。明天要参加书法比赛，可墨迹却如僵滞的步履，踌躇不前。

比赛结果很快出来了，我榜上无名。评审老师略略停步在我作品前，只是轻轻一句“尚需火候”，却像一把无形的钝器，将我长久以来倾注的热情击得四散。此后，我竟有些怕看笔尖，怕看墨痕，更怕那白纸中映照出自己努力却无望的影子。每一次提笔，仿佛都引着心坠入冰窟，书案上那盏灯照亮的，仿佛也只是我徒劳的挣扎。

直到后来的一天，我偶然在老师书房翻到一本泛黄的书法理论集，书页间夹着一张薄薄书签，上面赫然写着：“学书须得逆锋起笔，藏锋而蓄势。”我心头一动，忙翻到那页，书里文字如泉水般涌入眼帘：逆锋起笔并非退却，笔锋的转折、墨汁的顿挫，原来皆是在蓄积力量，为奔涌而出预作准备。我默默咀嚼着这古老智慧，仿佛瞬间被一道光击中了心坎。

第二天，我重新郑重铺开纸。笔锋凝着墨，逆着纸面缓缓回抵，笔尖仿佛在无声地拉扯，墨迹在纤维间先向下洇染半毫米，才突然奔涌向前。墨色深沉，线条遒劲——原来所有向后的拉扯，都是为向前奔涌而积攒的深沉力道啊！笔锋在纸上如逆流之舟，无声积蓄着奔涌的势头；我的心亦如那纸，在每一笔含蓄的“退”里，暗暗滋生着行稳致远的“韧”。

原来人生亦如这纸上逆锋，那些看似滞顿、受挫的时光，亦不过如书法中那笔锋的悄然回藏，不为沉沦，只为在沉默中酝酿一次更深厚的前行。那藏于纸背的每一丝隐忍，都终将化作宣纸之上挥洒的雷霆——所有向后的拉扯，原来都是生命行将奔涌前奏响的深沉前奏。

此后每每执笔，当笔锋逆入纸背，我心中便如明灯点亮：原来少年行路，亦如逆锋行笔，那迂回处看似无路，恰恰是力量正默默蓄积，只待一个时机，书写出世间最坚实挺拔的笔画。