清明时节的雨丝缠着香火气，我跪在坟前新土上，突然惊觉俯身的姿势竟比坟茔还高出半掌。这抔黄土拢着奶奶的身高——她终究比跪着的我更贴近大地，像粒沉睡的麦种，在耕耘一生的土壤里找到最终刻度。

五年前霜降，奶奶蹲在菜畦里埋蒜种，我拿木尺量她蜷缩的背影："奶奶只有四尺三！"她笑着抖落围裙上的泥点："傻娃，庄稼人的身高要算上弯腰的弧度。"那时我不懂，直到见她踮脚摘枣时，佝偻的脊背突然抻直如青竹，才明白她的身体里藏着伸缩的岁月。

灶台边的矮凳还留着她的凹痕。冬日烧火时，她总缩成小小一团，火光在皱纹里跳动。可当蒸笼白雾腾起，她又能突然拔高身形，胳膊穿过蒸汽揭开锅盖，如同施展某种农耕秘术。最神奇的是雨季抢收，她弯腰扛谷袋的背影竟比挺直的年轻人更稳当，仿佛她的骨骼早已和犁铧一样，学会与土地保持黄金角度。

临终前三月，她执意要修葺粮仓。我扶梯子时，发现她踩着板凳也够不到仓梁。那天夕阳把她的影子钉在土墙上，弯曲的剪影渐渐与墙角镰刀重合。她摸着晒裂的柱痕说："仓廪要低头才装得满，人也是。"如今粮仓梁上还挂着她用过的量斗，盛过五谷的容器，最终盛下了她自己。

上元夜祭扫，我带了她最爱的芝麻糕。蹲下摆放时，墓碑竟只及我胸口。野豌豆藤缠上青石，像她从前编的草绳。突然懂得她毕生都在练习一种姿势——插秧时的九十度鞠躬，捡穗时的七十度前倾，到最后长眠时的零度贴合。这些角度连起来，正是生命走向大地的完美抛物线。

春风掠过坟头荠菜花时，我学着奶奶的样子俯身倾听。泥土深处传来细微响动，或许是她正用新的方式继续丈量世界。蚂蚁搬着碎米粒经过，忽然想起她说过："庄稼人不用尺，土地会记住所有弯腰的身影。”我又想奶奶了。