暑假，我回到了老宅。那座有些破旧的老宅，像是一位沉睡多年的老者，静静地矗立在小镇的角落。阁楼里，弥漫着陈旧的气息，我在一堆杂物中，发现了一个檀木箱。箱子上的斑驳铜锁，仿佛在诉说着岁月的沧桑，灰尘在阳光的映照下簌簌落下，像是一场无声的细雨。

我好奇地打开箱子，掀开那已经泛黄的绸布，一抹干枯的茉莉花束映入眼帘。那茉莉的花瓣已经失去了往日的娇艳，却依然保留着一种独特的芬芳。旁边，是一个用银丝线缠绕的旧枕头。就在这一瞬间，我仿佛听到了奶奶缝纫机的“哒哒”声，那声音和着月光，和着茉莉的清香，一起在我的记忆深处苏醒。

记忆回到十岁的那个暑假，我跟着奶奶学刺绣。老屋的木窗外，茉莉花开得正盛，洁白如雪的花朵在微风中轻轻摇曳。奶奶坐在窗前，手中的针线在绸缎上穿梭。她教我在枕套上绣茉莉花样：“针脚要细得像露水划过花瓣，这样绣出来的花才好看。”我学着奶奶的样子，可总是不得要领。奶奶却笑着告诉我：“别急，慢慢来。”突然，她的目光变得有些深邃，拿起一根银线，在枕套的暗处开始绣起北斗七星。她说：“孩子，迷路的孩子看见光，就不会害怕。”

然而，平静的生活被一场暴雨打破。台风来袭，茉莉花盆被吹落在地。暴雨倾盆而下，那些娇嫩的茉莉花被泥水淹没。我和奶奶急忙冲出去抢救花盆，奶奶在泥水中颤抖着捡拾残花。月光透过云层洒下，照亮了她布满裂口的手指。那一刻，我突然发现奶奶的记忆力在逐渐衰退。

后来，奶奶被诊断出患了阿尔茨海默病。但她仍然记得每年要窖藏茉莉干花。如今，拆解旧枕头时，我发现了夹层里的一本日记。上面写着：“给小满缝嫁妆枕头要掺茉莉安眠。”那一刻，我心中五味杂陈。

我重新采摘了茉莉，用新的银线重绣北斗七星。在月光下，那银线仿佛流淌成了一条河。那些被岁月尘封的记忆，在这一刻重新清晰起来。我终于明白，有些爱，比记忆更早扎根于血脉之中。就像这茉莉，虽然会枯萎，但它的香气却永远留在了枕头里，留在了月光下，也留在了我的心中。茉莉枕着月光眠，而那些爱与回忆，也将永远在时光的长河中静静流淌。