清晨的校车总在雾里穿行，车窗蒙上水汽时，我最爱用手指画云。那天指尖刚触到玻璃，就看见窗外飘着朵像小羊的云，四蹄踩着白霜，正跟着校车跑。后排的小满凑过来哈气擦玻璃："快看，云在追我们上学呢！"

我们的"追云日记"就是从那天开始的。数学课本的空白处画满了云的速写：钝角三角形的云在做几何题，逗号形状的云在写作文，还有朵戴着眼镜的云，像极了总拖堂的语文老师。小满的铅笔盒里藏着个秘密——卷成筒状的糖纸，对着阳光看时，能看见云絮在糖膜上流动，"这是云写给我们的信，"她神秘兮兮地说，"只是我们还没学会破译。"

去年深秋的运动会最难忘。我参加跳远比赛时，跑鞋突然打滑，整个人摔在沙坑里。抬头看见裁判老师举着红旗，而小满正站在起跳线外，拼命朝我挥手。顺着她的指尖望去，沙坑上方悬着朵心形的云，边缘被秋风剪得毛茸茸的。"云说你跳得比它还高！"小满把我拉起来时，我看见她校服口袋里露出半截棉花糖棍，糖霜已经化了，黏在她的手指上，亮晶晶的像云的眼泪。

现在我的日记本里夹着片特殊的"云"。那是去年冬至，小满用教室暖气烤化的冰糖，冷却后凝成的不规则晶体。"你看它透光的样子，"她把糖块放在我手心里，"像不像云被冻住了？"糖块慢慢融化，甜味顺着指缝流进心里。后来才知道，那天她把妈妈给的早餐钱全买了冰糖，自己饿着肚子上了一上午课。

前几天整理旧物，翻出我们的"追云日记"。最后一页是小满画的简笔画：两个牵着手的小人站在山顶，头顶飘着朵巨大的云，云下面用彩笔写着："云会记得所有奔跑的孩子。"忽然想起校车窗外的那朵小羊云，原来有些温柔从来不用追，它就像云朵一样，在我们并肩走过的时光里，悄悄落满了肩头。

就像小满说的，每个愿意和云做朋友的人，都会被天空奖励一颗糖。那些藏在晨雾里的约定，写在糖纸上的秘密，还有摔进沙坑时看见的心形云，都是云朵送给我们的礼物——原来最珍贵的温柔，早被我们偷偷藏进了彼此的童年里。