暮色漫上便利店的玻璃时，我正数着公交牌上的号码发呆。忽然一声刹车响，一辆白色货车停在了便利店门口。这偶然的驻足，却让我窥见了生活最本真的模样。

驾驶室跳下来一个中年壮汉，他浑身闪耀着金属般的光泽。剃得锃亮的光头泛着古铜色。他的眉毛又长又粗向上翘起。穿着一件洗得泛白的大红背心，却衬得黝黑的胸膛愈发耀眼，健硕的肌肉让我以为见到了拳击运动员。

“老李头！你订的饮料到喽！”他声如洪钟地喊着，单手就把两箱矿泉水甩上肩头。短裤下的小腿肌肉绷得像拉满的弓弦，胶鞋在水泥地上踏出“嗒嗒”的声响。老板腆着圆滚滚的肚子挪出来，试图抬起一箱水帮忙，没想到刚抱起来就涨红了脸，活像只抱着玉米的浣熊，不得不放下箱子。

而搬运工已然化身成不知疲倦的陀螺。他时而用膝盖顶住箱底借力，时而用脚尖轻巧地拨动纸箱滑向柜台。汗珠顺着他后颈滚落，将红背心染得深了一度。最令我瞠目的是他竟能用下巴夹住送货单，边清点货物边和老板打趣：“你这细皮嫩肉的，可别闪了腰！”，接着是一串爽朗的笑声。

当最后一箱货物归位，夕阳染红了半边天。他坐在货车的脚梯上，整个人像是被暴雨淋了一遍。他拿出白中带黑的汗巾，抹了抹身上的汗。然后掏出一支烟，刺啦一下点着，悠闲地抽了起来。点燃的香烟在渐暗的天色里明明灭灭，腾起的烟雾缠绕着晚风，竟让我想起庙宇里的香火。

从云层里透出的残阳将他镀成金色的剪影。这个瞬间，他身后流光溢彩的霓红灯牌都成了虚化的背景，唯有他抽烟时微眯的眼睛，道出了沧桑中的悠然。

直到现在，我仍记得那天的晚霞如何在他汗湿的脊背上流淌，记得他哼着走调的老歌卸货时的模样。在这个连外卖小哥都焦躁按喇叭的时代，依然有人用最原始的方式丈量生活，把重复的劳动变成生活的诗篇。我对他是佩服，还是敬仰，或许真正的强者，就是能在灰尘扑面的日子里，把每个寻常动作都打磨得棱角分明，活出自己的光彩。

路灯依次亮起时，他发动货车汇入暮色。空气中剩余的烟味在渐凉的秋夜里织成薄纱。我攥着书包带子的手突然充满力量——原来滚烫的生命，从来不需要华美的舞台。