"向日葵的种子要埋进三厘米的土层，像给小太阳盖上薄被。"生物老师说话时，我正蹲在校园西北角的种植角，看她把沾着泥土的种子放在手心。那是去年深秋的事了，我们这群初中生第一次尝试在寒潮来临前种下春天。

霜降后的第一场暴雨来得猝不及防。我踮着脚尖掀开遮雨布，发现泥土板结成硬块，几株嫩芽像折翼的蝴蝶倒伏在泥水里。小艾蹲在垄边，指尖轻轻摩挲着枯黄的叶鞘，泪水在睫毛上摇摇欲坠。我们手忙脚乱地松土，用竹签在泥块间戳出气孔，又从美术教室借来颜料，在生锈的铁皮桶里调出淡黄色的营养液。

惊蛰时节的虫害几乎让我们前功尽弃。某个清晨，我看见叶片上密密麻麻的孔洞像被撕碎的信纸，蚜虫在叶背织出银白色的网。老班长举着放大镜在图书馆查资料，我抱着捕虫网在操场逮了整整一下午。当第一缕晨光穿透薄雾时，我们发现那些原本蔫头耷脑的茎秆上，不知何时冒出了翡翠般的嫩芽。

立夏那天，二十七朵向日葵在晨风里同时仰起头。金黄的花盘像无数个小太阳，把整个种植角照得通明。我站在花海里拍毕业照时，突然明白老师说的"追光者"是什么意思——那些在寒风中加固篱笆的夜晚，在虫害来袭时手抖的瞬间，在暴雨后互相传递铲子的时刻，都是光的碎屑在皮肤上跳舞。

"看它们多像小太阳啊！"新生们围在花丛边惊叹时，我摸着花瓣上未干的露水想，原来所有在黑暗里摸索的时光，都是未来在悄悄酿蜜。