清明过后，山里的笋便冒了尖。先是褐色的尖角，继而便见青翠的笋衣裹着嫩生生的笋肉，在湿润的泥土里排出一列列的小队伍。这时候，村里的孩子们便三三两两地上山拔笋去了。

我也随着他们去。母亲给我一只竹篮，篮底垫了几片芭蕉叶，说是怕笋上的泥巴弄脏了篮子。我疑为多事，但也不便驳回，只得依她。

山路崎岖，杂草丛生。同行的阿发走得极快，他的脚底板似乎生了眼睛，总能避开那些硌脚的碎石。我走得慢，不多时便落在后面。阿发回头看我，笑道："城里来的少爷，连路都不会走么？"我不语，只是加紧脚步跟上。

笋并不难寻。春雨过后，它们便从土里钻出来，像是要看看这世界似的。阿发教我辨认哪些是可食的，哪些是苦的。他的手很粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，指着一株刚冒头的笋道："这样的最好，嫩。"

我学着他的样子，握住笋的根部，轻轻摇晃，然后用力一拔。笋便"啵"的一声出土了，带着泥土的腥气和自身的清香。阿发拔得很快，不多时他的篮子便满了大半。我的篮子里却只有寥寥几根，且长短不一，有的还带着伤痕——那是我用力过猛扯破的。

"你这样不行，"阿发看了看我的成果，摇头道，"拔笋要巧劲，不能蛮干。"他示范给我看，手腕如何转动，力道如何控制。我试了几次，渐渐摸到门道。笋在我手中完整出土的次数多了起来。

日头渐高，我们找了一处树荫歇息。阿发从怀里掏出两个馒头，分我一个。馒头已经冷了，但嚼在嘴里却有股甜味。我们默默吃着，听着山间的鸟叫和风吹过竹林的沙沙声。

"你们城里人，为什么总喜欢来乡下玩？"阿发突然问道。

我想了想，说："城里没有这样的新鲜空气，也没有这样的自由。"

阿发笑了，露出参差不齐的牙齿："可我们乡下人，却总想着往城里跑呢。"

我没有回答。远处传来呼唤声，是其他孩子叫我们回去。阿发站起身，拍了拍屁股上的草屑，提起他那满满一篮的笋。我的篮子只有半满，但母亲应该也会高兴的。

下山的路比上山更难走。我小心翼翼，生怕摔倒。阿发却依然健步如飞，不时停下来等我。走到半山腰时，他忽然指着远处说："看，那是我家的地。"

我顺着他的手指望去，只见一片梯田，绿油油的秧苗在风中起伏。田埂上有个佝偻的身影，正在弯腰劳作。

"那是我爹，"阿发说，"他天不亮就出门了。"

我不知该说什么，只好点点头。阿发也不再言语，转身继续下山。

回到村里，母亲接过我的篮子，夸我"能干"。她把笋洗净，剥去外衣，露出雪白的笋肉。晚上，饭桌上多了一盘清炒春笋，鲜嫩爽口。父亲难得地夸了几句，说这笋有"山野之气"。

第二天一早，我在村口又遇见了阿发。他背着个更大的竹篓，说是要去更远的山上拔笋，好拿到镇上去卖。

"你不去上学吗？"我问。

阿发摇摇头："这几天笋贵，能卖好价钱。等过了这阵子再说。"

我想起自己书包里的课本和作业，突然觉得那纸页上的字迹变得模糊而遥远。

笋季很快过去。山上的笋老了，变得又硬又苦，没人再去拔了。阿发又回到了学校，坐在教室的最后一排，常常打瞌睡。老师也不怎么管他，只是偶尔用粉笔头把他砸醒。

我的竹篮还挂在屋檐下，里面已经没有了笋，只剩下几片干枯的芭蕉叶。母亲说要收起来，等明年再用。我想，明年这个时候，我大概已经回到城里了。

春笋拔完了，春天也就过去了。