窗外的雨下得绵长，雨滴打在院中那丛芭蕉叶上，发出"啪嗒、啪嗒"的声响。我坐在老屋的藤椅上，望着雨水顺着宽大的蕉叶滑落，恍惚间，那声音竟与记忆中的算盘珠子碰撞声重叠在了一起。

爷爷的算盘就挂在堂屋的墙上，乌木框子已经被岁月磨得发亮。记得小时候，每到雨天，爷爷就会取下算盘，坐在八仙桌旁教我打算盘。"一上一，二上二..."他苍老的声音混着雨打芭蕉的声响，在昏暗的堂屋里格外清晰。我的手指总是不听使唤，珠子常常卡在半途，爷爷却从不着急，只是用他布满老茧的大手覆在我的小手上，带着我一粒一粒地拨。

十岁那年夏天，一场暴雨冲垮了村头的小桥。村里要集资修桥，爷爷被推举为账房先生。那些日子，他整日伏在案前，算盘珠子噼里啪啦响个不停。我蹲在旁边，看着昏黄的煤油灯将他的影子投在斑驳的土墙上，那影子随着算珠的声响轻轻晃动，就像窗外被雨水击打的芭蕉叶。有天深夜，我被雷声惊醒，发现爷爷还在对账。雨点砸在瓦片上，他的算盘声却始终沉稳有力，仿佛在跟暴雨较着劲。

后来我去城里读书，临行前爷爷把那个算盘塞进了我的行李。那个算盘就一直躺在抽屉深处。直到去年回家，发现爷爷的背已经弯得像成熟的稻穗，眼睛也看不清了，却还惦记着要教我珠心算。我翻出那个算盘，发现乌木框上多了几道裂痕，就像爷爷额头的皱纹。

此刻，雨势渐大，芭蕉叶在风中剧烈摇晃。我轻轻抚摸着算盘上的裂痕，忽然明白，这些年来我追逐的不过是屏幕上跳动的数字，而爷爷用算盘教会我的，是对生活的精打细算，是风雨中也要保持的从容节奏。雨打芭蕉声中，我仿佛又看见那个在煤油灯下埋头算账的身影，他的手指在算盘上飞舞，就像在弹奏一曲只有我们爷孙才懂的歌谣。

窗外的雨还在下，芭蕉叶依然在风雨中摇曳。我取出抽屉里的计算器，和爷爷的算盘并排放在桌上。计算器冰冷精确，算盘温润灵动，就像两个时代的对话。我深吸一口气，手指轻轻拨动算珠，那熟悉的"嗒嗒"声立刻融入了雨打芭蕉的韵律里。这一刻，我忽然懂得，有些声音永远不会消失，它们只是换了一种方式，在记忆的雨季里回响。