那个蒙着蓝布的樟木箱，在老屋的角落沉睡了多年。直到整理旧物时，我才翻开外公的旧日记，那些泛着岁月光泽的纸张，像一把锈迹斑斑的钥匙，轻轻转动间，尘封的时光便倾泻而出。

纸张边缘卷着细密的毛边，墨迹被岁月晕染成深浅不一的灰。1978年的春天，外公在日记里用颤抖的字迹写着：“队里分了责任田，老李家的牛犊也能下地干活了。”泛黄的纸页间仿佛飘来泥土的腥甜，我看见青年时的外公挽着裤脚，赤着脚踩在湿润的田埂上，晨光为他的脊梁镀上金边，锄头落下的每一道痕迹，都镌刻着对生活的热望。

1985年的梅雨季节，字迹被雨水洇得模糊。“阿囡发了高烧，连夜背去镇上的卫生院。”那页纸皱得厉害，仿佛还留着外公奔跑时的喘息。妈妈常说，小时候生病，外公总把她裹在军大衣里，深一脚浅一脚地跋涉在泥泞的山路上。如今抚摸着这页纸，仿佛能触到纸背的潮湿，分不清是当年的雨水，还是外公焦急的泪水。

往后的日记里，渐渐多了钢笔的字迹。外公开始记录我出生的细节：“小丫头攥着我的手指不放，眼睛像两颗黑葡萄。”纸张上偶尔沾着几粒饭渣，或是干枯的桂花，像是时光随手留下的注脚。有一页画着歪歪扭扭的简笔画——戴红领巾的小女孩举着奖状，旁边写着“我家囡囡最争气”，笨拙的线条里藏着化不开的骄傲。

最后一篇日记停在2012年深秋。“新买的智能手机，学了半天还是搞不懂。但囡囡说视频通话能看见她，等明天再试试。”字迹明显比从前潦草，像是着急写下对孙女的牵挂。合上日记时，恍惚听见老屋天井里的风铃声，和外公戴着老花镜，反复研究手机按键的身影重叠。

那些泛黄的纸，是时光的标本，封存着一个普通老人的一生。每一道折痕都藏着故事，每一处褪色都浸着深情。