蝉鸣撕开七月的暑气，我踩着老巷斑驳的青砖往家走。巷口的槐树依旧歪着脖子，树下摇蒲扇的张奶奶用方言喊我："小果回来啦？"那一刻，我仿佛看见时光的褶皱被轻轻抚平。

去年暑假在空调房里写作业时，突然听见楼下传来"磨剪子嘞戗菜刀"的吆喝。我冲到阳台，看见个穿灰布衫的老伯推着自行车，车头挂着的铁片叮当作响。这声音像根透明的线，忽地把我拽回六岁那年的夏天。

那时的蝉鸣比现在更响些，总伴着铁片清脆的碰撞声。磨刀老伯一来，整条巷子都活过来。王阿婆端着菜刀出来，李叔抱着生锈的剪刀，奶奶总要往老伯的搪瓷缸里添满凉茶。老伯的裤脚卷得一边高一边低，说话时带着浓重的乡音："您家这刀，切过几箩筐冬瓜嘞？"

此刻站在老宅门前，木门上的对联褪成了淡粉色。我伸手要推门，门却吱呀一声自己开了。奶奶系着蓝布围裙站在天井里，手里攥着把韭菜，像攥着片绿色的云。"阿宝，来帮奶奶择菜。"她眼角堆起细密的纹路，说话时尾音微微上扬，和记忆里分毫不差。

厨房飘来葱油饼的焦香，我忽然想起前年除夕。视频通话里奶奶的脸挤在小小的屏幕中，她说新学的普通话像含了颗滚烫的汤圆，最后还是用方言絮絮地说："阿宝要多吃点，脸都尖了。"窗外的烟花炸开时，我听见背景音里邻居们用乡音互相拜年，此起彼伏的祝福穿过千里风雪，落在异乡的窗台上。

暮色漫过屋檐时，隔壁传来孩童嬉闹声。他们用方言唱着不知传了几代的童谣，尾音拖得长长的，在暮色里荡出涟漪。晚风掠过晾衣绳上的蓝印花布，蝉声依旧，磨刀声却再没响起。但那些深深浅浅的乡音，总会在某个不经意的瞬间，轻轻叩响记忆的门环。