整理衣柜时，那只锈迹斑斑的月饼盒从顶层跌落。盒盖弹开的瞬间，五色纽扣像挣脱渔网的珍珠，噼里啪啦蹦了满床。我慌忙去接，指尖触到一粒贝壳扣，恍惚看见奶奶耳垂上晃动的月白色。

十二岁那年的秋雨总是下得绵长。我趴在奶奶的老缝纫机前，看银针在碎花布上跳芭蕾。"小皮猴又蹭掉扣子了？"奶奶摘下老花镜，从铁盒里拣出枚木纹纽扣。那盒子常年搁在窗台，梧桐叶的影子在铜锁扣上流转，春天是翡翠色，秋天便镀了金。

线头在奶奶皴裂的指间游走如鱼。"穿针要屏住呼吸"，她握着我的手，粗糙的掌纹贴着我的手背。我的针脚歪歪扭扭，像蹒跚学步的雏鸟。奶奶却把那些歪斜的缝补称作"星星落在衣裳上"，每缝完一粒扣子，就往铁盒里投枚硬币，"等攒够一盒月光，就能买糖葫芦啰"。

去年深冬，奶奶的手忽然握不住针了。她坐在同样的位置，对着阳光反复穿线，棉线却在颤抖的指尖分岔成蒲公英。"老了，不中用了。"她笑着，眼角的皱纹像揉皱的糖纸。那个下午，我偷偷把铁盒里的硬币全换成了纽扣。

此刻，贝壳扣在掌心沁着凉意。窗外的梧桐正在抽新芽，嫩绿的影子投在重新装满的月饼盒上。我忽然明白，奶奶攒下的何止是纽扣——那些歪斜的针脚里藏着永不生锈的光阴，每一粒都扣住了时光的衣襟。